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Fuera de la ley 


Asesinas, respondo yo, una y otra vez, cuando me preguntan por el 
tema de este libro. Estoy investigando casos de mujeres asesinas. Y 
frente a mí, como un porfiado libreto, se desata la misma escena en 
cada ocasión. Hombres y mujeres fruncen el ceño, me miran afligidos, 
mueven sus cabezas de arriba abajo y aprueban mi decisión de encarar 
un problema tan urgente, tan terrible, tan común en América Latina. 
Es mi turno. El momento en que yo, letra por letra, debo corregir su 
equivocación y comprobar cómo la empatía se transforma en 
desaprobación y recelo. En lugar de escuchar la palabra asesinas, un 
extraño lapsus provocaba que muchos entendieran lo contrario: 
asesinadas. 

Superado mi desconcierto, este malentendido me permitió entender 
muy pronto un asunto fundamental: era más fácil imaginar a una 
mujer muerta que a una mujer que mata. Y no importaba si yo decía 
mujeres violentas u homicidas, el mismo desliz, más cultural que 
auditivo, conseguía borrar la imagen perturbadora de una mujer 
armada y reemplazarla por una desarmada y bajo tierra. Mujeres y 
asesinas eran verdaderos antónimos, palabras que juntas resultaban 
inaudibles, inimaginables, al punto de provocar desde curiosas 
sorderas hasta las más aterradoras fantasías: la aparición de brujas, 
medeas, vampiras, femmes fatales. 

Este lapsus, por cierto, no ocurre con la palabra asesinos y la buena 
audición tampoco parece ser la responsable. Las invisibles leyes del 
género operan de manera soterrada, encauzando el guion de la 
violencia siempre en la misma dirección. Un hombre que mata, sin 
importar sus móviles o sus víctimas, sus armas o circunstancias, no 
pone en duda su masculinidad. Su acto de violencia es considerado 
siempre una posibilidad e incluso sirve para corroborar su estatus de 


verdadero hombre. Una mujer que mata, por el contrario, está dos 
veces fuera de la ley: fuera de las codificadas leyes penales y fuera de 
las leyes culturales que regulan la feminidad. Y esa doble transgresión, 
esa rebeldía duplicada, era la causa del decidor cortocircuito. Si yo 
quería escribir este libro, si mi propósito era recuperar casos 
emblemáticos de mujeres homicidas, sería necesario reentrenar el oído 
para escuchar el eco de sus disparos. 

¿Pero por qué quería yo escribir este libro? ¿Qué me llevaba a 
merodear entre polvorientos expedientes y enfrentar miradas de 
sospecha y temor? En un momento en que el feminismo se ha tomado 
las calles para denunciar las dimensiones epidémicas de la violencia 
de género, el por qué escribir ahora sobre mujeres asesinas no es una 
pregunta trivial. No faltarán quienes estimen que esta publicación es 
un error. Un innecesario desvío hacia un tema minoritario cuando 
recién despierta una frágil conciencia sobre quiénes son las víctimas 
mayoritarias del machismo. Y también estarán quienes escarben en 
estas páginas en busca de una tramposa equivalencia entre la 
violencia sistemática que sufren las mujeres y otra que es, en los 
hechos, excepcional. No pretendo servir al objetivo de esos lectores. 
Mi intención no es quitar importancia a la alarmante recurrencia de 
los femicidios ni promover el asesinato como un arma en la lucha 
feminista. Las mujeres que matan son excepcionales y es preferible 
que sea así. ¿Por qué abocarme entonces a las perpetradoras? ¿Qué 
me atrajo de las homicidas? 

El impulso que detona un libro es siempre difícil de desentrañar. 
Curiosidad, testarudez, morbo, deseo y rebeldía se entretejen, en la 
distancia, cuando pienso en los inicios de Las homicidas. A este 
intrincado origen se suma una intuición y una anécdota. Y empezaré 
por la primera. Se trata de una sospecha que me guio desde los 
comienzos pero que solo ahora, al final de un sinuoso recorrido, logré 
confirmar: recordar a las mujeres malas es también una tarea del 
feminismo. Y no me refiero al rescate de figuras injustamente 
perseguidas como las brujas que Silvia Federici salva de la hoguera de 
la ignorancia. Ni tampoco a la aguafiestas que Sara Ahmed revindica 
como la integrante más molesta y necesaria de la mesa familiar. 


Hablo, aquí, de verdaderas malhechoras, de asesinas confesas, de seres 
en el borde de lo irrecuperable, pero que son cruciales para un 
feminismo que busque abrir el abanico afectivo de mujeres y hombres. 
Hombres que ya no funden su masculinidad en la violencia y mujeres 
que puedan decir rabia sin perder su humanidad. 

La presión para que las mujeres seamos madres perfectas, hijas y 
esposas ejemplares y trabajadoras exitosas, ha alcanzado niveles 
insostenibles. El ángel de la casa de Virginia Woolf nos sobrevuela de 
cerca y arroja sus feroces demandas dentro y fuera del hogar. Resistir 
sus exigencias e interrogar sus intenciones es, hoy, un gesto de 
sobrevivencia. Preguntarle al ángel por qué debemos ser sacrificiales y 
pasivas, silenciosas y serviciales, y qué hay de malo en expresar 
nuestro enojo o frustración. Woolf propone, alevosamente, asesinarlo. 
Yo sugiero un mano a mano entre ese ángel y las homicidas. Frente a 
su mirada vigilante, propongo recobrar a quienes no fueron heroínas, 
a las delincuentes, a las presidiarias, incluso a aquellas que 
empuñaron un arma y dispararon a quemarropa. Ante sus molestas 
demandas, sugiero rescatar a un puñado de asesinas, mujeres extrañas, 
en las antípodas de Simone de Beauvoir o Amanda Labarca, cuyas 
vidas en nada se parecen a las de Flora Tristán o Mary Wollstonecraft, 
pero que permiten comprobar lo que sucede cuando defraudamos las 
expectativas que penden como una invisible guillotina sobre nuestras 
cabezas. Sus crímenes, aunque perturbadores, son una ventana 
privilegiada desde donde observar cómo ha cambiado el significado 
histórico de ser mujer. Sus contradicciones y fracasos sirven como un 
espejo opaco donde ver reflejados sentimientos rara vez permitidos a 
las mujeres. Y por eso recordarlas, revivir sus actos y sus juicios, 
reconstruir las escenas de sus crímenes, es fundamental para el 
feminismo. Vernos en ellas, verlas en nosotras y pronunciar sus 
nombres sin temor: Corina Rojas, Rosa Faúndez, Carolina Geel y 
Teresa Alfaro. 

Las razones para enfocarme en estas cuatro mujeres son muchas: las 
armas que empuñaron en cada ocasión, apuntando contra niños y 
adultos, el impacto público de sus crímenes, sus sorprendentes 
condenas y el haber inspirado novelas, canciones, poemas, obras de 


teatro y películas. Podría haber incluido a otras, es cierto. A asesinas 
como la norteamericana Aileen Wuornos, inmortalizada en la película 
Monster, o como la condesa sangrienta Erzsébet Bathory, inolvidable 
gracias a la escritura de Valentine Penrose y Alejandra Pizarnik. O 
incluso a María del Pilar Pérez, cuyos múltiples crímenes le valieron 
en Chile el apodo de «la nueva Quintrala» hace menos de una década. 
Y, por qué no, podría haberme centrado en la vieja Quintrala, Catalina 
de los Ríos y Lisperguer, bautizada por la crítica Alicia Muñoz como 
«la madre perversa de la nación chilena», y acusada durante la Colonia 
de envenenar a su padre, ordenar la muerte de su amante y torturar y 
asesinar a numerosos esclavos. Preferí, sin embargo, seguir una ruta 
menos transitada. Quise ver y escuchar a mujeres comunes y 
corrientes, profesionales, proletarias, aristócratas y empleadas 
domésticas, cuyos crímenes ocurrieron en el Chile del siglo veinte, 
pero que me permitieron escudriñar más allá de las angostas fronteras 
del país y de los pormenores de sus casos. 

Los crímenes perpetrados por Rojas y Faúndez, por Geel y Alfaro, 
provocaron en la sociedad chilena las más extremas reacciones: 
indignación, incredulidad, estupor, terror e incluso un elocuente 
silencio. ¿Era posible que asesinatos tan sangrientos hubieran sido 
cometidos por mujeres? ¿Se debía su violencia homicida a los avances 
del feminismo? ¿Es que las mujeres, al alcanzar la temida igualdad, 
matarían tanto como los hombres? Icónicos en la historia policial 
chilena, estos asesinatos ocurrieron en momentos clave del feminismo. 
O, tal vez, la lógica sea la inversa: cada estallido feminista contó con 
su asesinato ejemplar, delitos que servirían de chivo expiatorio para 
castigar a la mujer insubordinada. No es casual que el caso de Corina 
Rojas, ocurrido en 1916, coincidiera con los albores de la primera ola 
feminista; que el de la suplementera Rosa Faúndez fuera utilizado en 
1923 para cuestionar las mortales consecuencias de la incorporación 
de las mujeres al mundo laboral; que el crimen cometido en 1955 por 
la escritora María Carolina Geel sirviera como excusa para debatir los 
peligros del feminismo tras la conquista del pleno derecho a voto; y 
que la serie de asesinatos descubierta en 1963 y protagonizada por la 
empleada doméstica María Teresa Alfaro, tuviera lugar en la década 


de la liberación sexual de las mujeres. Estos casos y sus 
representaciones, como anota con lucidez la intelectual argentina 
Josefina Ludmer, coinciden con irrupciones de las mujeres en la esfera 
pública y sirven para contener, mediante el castigo o el perdón, la 
ansiedad gatillada por los inminentes cambios a las estructuras de 
poder masculinas. 

A medida que avanzaba en esta investigación, mi labor se fue 
volviendo más y más difícil. Mis cuatro protagonistas iban perdiendo 
su halo de personajes míticos y se transformaban, poco a poco, en 
personas de carne y hueso. Por momentos me parecían rebeldes y 
luego sumisas, primero locuaces, después cautelosas, frías y 
apasionadas. Las homicidas se sumergían en una marejada que yo 
debía aprender a navegar. Esa tarea me tomaría varios años. Un 
tiempo donde debí, en primer lugar, entrenarme en el arte de la 
sospecha. Tenía que dudar de la palabra de abogados y doctores, 
interrogar el sensacionalismo de los reporteros, desconfiar de las 
narraciones de las novelas y comprender que una pregunta, con 
frecuencia, es una velada acusación. Solo si dudaba de los emisarios 
de la ley, que a veces son jueces y otras artistas, podría, con un poco 
de suerte, escuchar las voces de las asesinas. Y esas voces, las de 
Corina y Rosa, las de Teresa y Carolina, estaban perdidas entre otras 
mucho más estruendosas: entre los veredictos de las sentencias, en las 
letras de las canciones y en las páginas de viejos archivos que nadie 
había querido revisar. 

Desenterrar esos archivos fue un desafío mucho mayor de lo que 
esperaba. Y un episodio de mi labor como improvisada detective me 
demostraría los obstáculos que debería sortear. En enero del 2015, 
bajo un inclemente sol de verano, me encaminé al Archivo Judicial 
para comprobar por mí misma que no había restos de los expedientes 
de las homicidas. Me habían advertido en la Biblioteca Nacional, 
donde había encontrado algunos periódicos antiguos, que era 
improbable, que no perdiera mi tiempo en ese edificio derruido y 
atendido por funcionarios hostiles y somnolientos. Pero yo suponía 
que muchas sentencias debían continuar allí y que, con paciencia, 
encontraría lo que buscaba. Casi tres horas esperé a que me atendiera 


el archivero. Y cuando apareció, arrastrando los pies desde la 
oscuridad de su oficina, comprendí algo que tan solo intuía. Le 
expliqué en detalle lo que necesitaba. Sonreí. Incluso lancé algún 
chiste para así ganarme su simpatía. Pero él, entrecerrando los 
párpados, me preguntó cómo podía saber, realmente saber, que yo no 
andaba a la caza de otro tipo de documentos, de papeles delicados 
sobre tiempos que era preferible dejar atrás. ¿Qué tiempos?, fue mi 
pregunta. Y no le pareció necesaria una respuesta. 

Indagar en el pasado es un acto peligroso en un país fundado sobre 
un pacto de silencio. Ese pacto que promovió la impunidad y el 
miedo, que impuso más olvido que memoria y que, décadas después 
del fin de la dictadura, se encarnaba ahora en ese guardián. Siempre 
supe que ese pacto involucraba a militares y a civiles, pero desconocía 
su efecto corrosivo sobre el resto de la sociedad. Y aunque estas 
páginas no tratan sobre ese pacto ni ese silencio, aunque hurgan en 
otros recovecos de nuestra historia, sí revelan y quebrantan un secreto 
que también forma parte de ese país temeroso y amnésico. Chile quiso 
olvidar a Corina Rojas, a Rosa Faúndez, a Carolina Geel y a Teresa 
Alfaro. Quiso ocultarlas tras la gruesa cortina del amor, la pasión y los 
celos, hacerlas desaparecer tras la máscara de Quintralas y Medeas. Y 
yo, en estas páginas, quiero quitarles esa máscara de una vez. 

Ahora es el turno de una anécdota que más se parece a una 
confesión y que se entrelaza también con los orígenes de este libro. No 
hay, en mi familia, parientes que hayan protagonizado hechos de 
sangre, me suelo cubrir los ojos si aparece un cadáver en televisión y 
lo más cerca que he estado de una pistola es de un viejo trabuco (con 
una «c») que le regalé a mi papá como un guiño a nuestro apellido. Y 
pese a la distancia entre mi vida y las vidas de estas mujeres, entre 
mis muertos y sus muertos, entre sus condenas y las mías, aquí estoy, 
ante un manuscrito donde describo el filo de una daga, el efecto de un 
veneno y el estallido de un disparo, y la pregunta sigue ahí, 
revoloteando: por qué. 

Cuando era niña, en un momento ahora lejano y confuso, decidí que 
quería ser abogada. Creo que fantaseaba con defender los derechos 
humanos o con que, yo, a mis tímidos siete años, lograría poner a los 


victimarios tras las rejas. No recuerdo haber tenido grandes dudas, y 
cuando al fin surgieron, insidiosas, ya era demasiado tarde. Sentada 
en el último pupitre de una gran sala de la Universidad de Chile 
escuchaba, entre bostezos, a un profesor hablar sobre la importancia 
de los plazos en el derecho procesal. Más fiel a mi testarudez que a mi 
deseo, resistí a esas clases y a otras peores y llegué sin aliento al final 
de la carrera. Me faltaba nada más que hacer la práctica profesional y 
jurar ante la Corte Suprema que desempeñaría honradamente mi 
profesión. 

Corría el mes de marzo cuando llegué al edificio de la Corporación 
de Asistencia Judicial. Subí las escaleras hasta el tercer piso y toqué a 
la puerta de una oficina. Atravesadas de lado a lado, dos largas mesas 
hacían las veces de escritorio común donde decenas de practicantes 
atendían a sus nuevos representados. La secretaria me indicó que 
entrara, confirmó mi nombre y me entregó una montaña de carpetas. 
Y como al pasar, como si se tratara de un asunto sin importancia, 
agregó: Mañana vence uno de tus recursos de apelación. No supe qué 
decir. Torpemente avancé hasta el único espacio libre, una silla frente 
a un enorme ventanal, y me desplomé. 

Esa noche, no dormí. Me preparé un termo con café y redacté 
palabra por palabra el recurso que debía presentar a la mañana 
siguiente. A primera hora me dirigí a la oficina, dejé el borrador sobre 
la mesa del abogado jefe y esperé a que lo firmara para llevarlo 
cuanto antes al tribunal. Media hora después, una voz seca pronunció 
mi apellido. Me paré de un salto, abandoné mi silla y caminé hasta su 
escritorio. Sobre su cabeza colgaba un diploma y a un costado un 
calendario indicaba el vencimiento de decenas de plazos. Estiró su 
mano y con su dedo índice le dio unos golpecitos al documento que 
me había mantenido en vela. Y sin alzar la vista, negando con un 
vaivén de su cabeza, disparó su veredicto: No estamos aquí para 
escribir literatura. Un lápiz rojo había tachado párrafos completos, 
borroneado adjetivos y reemplazado mis palabras por otras que 
sonaban como el chirrido de cientos de uñas contra un pizarrón: 
vengo en redactar recurso, sírvase su señoría, excelentísima corte. 
Eran las palabras de la ley. Y yo debía memorizar sus reverencias si 


quería integrar el selecto grupo de letrados. 

Transcurrieron seis meses con una lentitud cruel, pero llegó el 
último día de mi práctica como abogada. Me faltaba solamente un 
rito, ese que para muchos es el inicio y para mí era el anhelado final. 
Recuerdo que escogí una chaqueta roja y que en mi bolsillo guardé un 
pasaje que me llevaría lejos ese mismo día. Pero aún más vivamente 
recuerdo mi alegría cuando alcé la mano y frente a ese grupo de 
jueces, rodeada de retratos de ilustres abogados, dije sí, sí, sí, mientras 
me prometía, en silencio, que nunca, jamás, volvería a pisar un 
tribunal. 

Mantuve mi promesa durante casi diez años. Y la rompí el día que 
comencé esta investigación. Temerosa, convencida de que me 
aguardaba alguna trampa, regresé a los tribunales de justicia, pero en 
lugar de someterme a sus reglas y rituales, vi ese espacio bajo una 
nueva luz. Un escenario trágico, donde se estrenan las más terribles 
obras y se definen los más dramáticos destinos. Volví a ver el estrado 
y al juez, vi a los defensores y al ejército de actuarios, observé la 
justicia ciega y su torcida balanza. Y solo bajo esa nueva luz o, acaso, 
esa nueva sombra, pude ver a estas cuatro mujeres más allá de su 
perfil criminal. Las vi de frente por primera vez y entendí que se 
situaban, como Medea y Lady Macbeth, como Medusa y La Quintrala, 
en un intersticio. Entre el mito y la realidad, entre el pasado y el 
presente, entre el derecho y la literatura. Las llamaría las homicidas, 
recobrando desde los códigos esa palabra condenatoria, homo — 
hombre—, caedere —matar—, ese delito indecible, impensable para 
una mujer, y reviviría sus vidas y sus crímenes, y crearía ficciones y 
realidades, y escribiría con violencia sobre la violencia, con amor 
sobre el amor, con miedo sobre el miedo. Escribiría este libro contra el 
rojo de ese lápiz y contra todos los lápices rojos que insisten, hace ya 
demasiado, en demarcar para nosotras las estrechas fronteras de la 
ley. 8 


«Un muerto para el corazón» 


CORINA ROJAS 


Poco antes de la medianoche del viernes 21 de enero de 1916, un niño 
de diez años llegó sin aliento hasta un cuartel de la policía en pleno 
centro de Santiago. Interrogado sobre lo que había sucedido el niño 
respondió, entre sollozos, que su padre, David Díaz Muñoz, yacía 
muerto sobre la cama. Los detectives se pararon de golpe y corrieron a 
la casa del menor. Y allí, abrazada al cuerpo ensangrentado y llorando 
sin consuelo, encontraron a una mujer: Corina Rojas, de 27 años. 

Así describe este episodio el informe policial de la época. Como 
revelan sus páginas, ahora corroídas por el paso del tiempo, la familia 
había cenado animadamente en compañía de un grupo de amigos. 
Tras la partida de los invitados, pasadas las once de la noche, David 
Díaz se retiró a su habitación, se acostó y se quedó dormido. Corina, 
mientras tanto, se acicalaba en el baño en compañía de una de sus 
empleadas domésticas. Solo al regresar al dormitorio encontró a su 
marido, de 62 años, herido de una puñalada en el corazón. 

«Horroroso crimen en Santiago», tituló al día siguiente el diario El 
Mercurio, pero fue Las Últimas Noticias, de perfil más sensacionalista, 
el periódico que inmortalizó en su portada este icónico asesinato: «El 
sensacional crimen de la calle Lord Cochrane». Un hematoma en la 
sien y una herida punzante en el pecho de la víctima permitieron a los 
detectives descartar un suicidio, por lo que enseguida detuvieron a los 
primeros sospechosos: las tres empleadas domésticas y los invitados a 
la cena. Uno a uno, sin embargo, fueron puestos en libertad. Mientras 
tanto, la viuda permanecía en su casa a salvo de todo tipo de rumores: 
pálida, muda y víctima de desmayos, según los periódicos. Pero 
nuevos antecedentes no tardarían en aparecer: «hechos extraños para 
una sociedad respetable», insinuó El Mercurio, mientras que Las 
Últimas Noticias habló de «un ataque a los nobles sentimientos que son 
las bases del hogar». 

Ambos periódicos aludieron en sus notas a una «amistad íntima» 
entre Corina Rojas y su profesor de piano, Jorge Sangts. Una relación 


en apariencia irrelevante para las pesquisas policiales, pero que 
despertó suspicacias en el juez. En una iniciativa que causaría 
escándalo entre los reporteros, el magistrado decidió detener e 
incomunicar tanto a Sangts como a Corina. Y a su detención siguieron 
otras gestiones ávidamente registradas por la prensa: en la pensión 
donde se alojaba Jorge Sangts se incautaron numerosas cartas de amor 
y nada menos que las llaves de la casa ubicada en la calle Lord 
Cochrane 338. A estos hallazgos se sumaron dos notas anónimas 
recibidas por la policía y que sugerían la posibilidad de un crimen por 
encargo. Las notas mencionaban a dos nuevos partícipes: Alberto 
Duarte, un cochero de 31 años, y una empanadera de 83, de nombre 
Rosa Cisternas. 

Con Jorge Sangts, Corina Rojas, Alberto Duarte y Rosa Cisternas en 
manos de la policía, la investigación llegó rápidamente a su fin y los 
diarios divulgaron el siguiente relato: Corina Rojas llevaba doce años 
casada con David Díaz Muñoz al momento de perpetrarse el crimen. 
Según sus propias declaraciones, el suyo era «un matrimonio sin 
amor». Corina se sentía sola e infeliz, víctima de un marido avaro que 
la engañaba. Su dependencia económica y la ilegalidad del divorcio la 
mantenían atrapada entre los quehaceres domésticos e interminables 
disputas matrimoniales que habían mermado su frágil salud y su aún 
más frágil paciencia. 

En estas circunstancias y sin una aparente salida, Corina conoce a 
Jorge Sangts, un hombre apenas mayor que ella que se presenta a sí 
mismo como profesor de piano y de idiomas. Rojas decide contratarlo 
como instructor, y entre clases particulares y largos paseos 
vespertinos, la pareja entabla una amistad que pronto se convierte en 
amorío. Tras algunos meses de encuentros furtivos y distraídas 
lecciones de música, el vínculo entre ellos se consolida y también la 
angustia de, en sus propias palabras, no verse libres. Y su ansiada 
libertad, en los albores del siglo veinte, solo se podía conquistar bajo 
una condición: la viudez. 

Con el propósito de acelerar la muerte de Díaz Muñoz y concretar 
su anhelo de estar juntos, Corina y el joven Sangts acuden a la casa de 
tres supuestas brujas. Las desconocidas les ofrecen pócimas y les 


enseñan extraños conjuros, pero nada es efectivo. Los inciensos y 
brebajes mantienen a David Díaz Muñoz perfectamente sano y a Jorge 
Sangts cada vez más empecinado en poner fin a su estatus de amante. 
No soporta que Corina siga casada con otro hombre y la pone ante una 
encrucijada: su marido o él. Desesperada, Corina le ruega hacer un 
último intento. Le dice a Sangts que ha escuchado rumores de una 
mujer que podría resolver sus problemas y le propone visitar, una 
calurosa tarde de enero, a la conocida bruja Rosa Cisternas, cuyos 
poderes garantizarían una pronta solución. 

En una pequeña casa ubicada en los márgenes de la ciudad, los 
recibe una anciana pobre y encorvada, con mala salud pero gran 
capacidad de persuasión. Rosa Cisternas escucha con calma el relato 
de Corina y le receta un sinnúmero de remedios y hechizos. Solo al 
cabo de varios fracasos y ante la insistencia de la infeliz esposa, le 
propone la salida más segura y eficaz: ejecutar el crimen a mano. Es 
Cisternas quien contacta entonces al cochero Alberto Duarte y todos 
juntos acuerdan un plan y un monto de dinero como recompensa. 


Pasan algunas semanas hasta el 21 de enero de 1916. Corina regresa 
esa mañana donde Rosa Cisternas alterada por una nueva discusión 
con su marido. Le dice que no aguanta un segundo más, que quiere 
estar libre cuanto antes y que está dispuesta a todo. Y todo, para 
Corina Rojas, significa incluso matar. La bruja Cisternas la mira con 
atención. Comprende la urgencia. Y resuelve terminar de una vez por 
todas con la angustia de la esposa. 

A las siete de la tarde, en medio del alboroto de una cena, Duarte 
llega a la calle Lord Cochrane y aguarda pacientemente una señal. Se 
trata de una casona típica de la clase alta santiaguina: techos altos, un 
largo pasillo, pisos recubiertos de madera y un pequeño jardín. Junto 
a la ventana, el farol permanece apagado y desde el interior se 
escapan risas, el repicar alegre de las copas y las notas del piano que 
Corina entona para agasajar a sus visitas. De pronto, una pausa. La 
puerta principal se entreabre. Alberto Duarte entra a la casa y es 
conducido por Corina al estudio contiguo a la habitación matrimonial, 
donde se esconde tras una gruesa cortina. 

Transcurren cuatro horas de espera. Corina, de cuando en cuando, 
constata que el sicario sigue escondido y lo exhorta, entre tragos de 
vermut, a tener valor y serenidad. Cerca de la medianoche, los 
invitados finalmente se despiden y Corina Rojas y su marido se retiran 
al dormitorio. Él se desabotona la camisa, se quita el pantalón, insiste 
en tener relaciones sexuales y Corina, poco después, abandona la 
habitación. A diferencia de otras noches, acude al baño en compañía 
de Victoria Granifo, su empleada de mayor confianza. Esta será su 
coartada y también la señal para el sicario. Cuando confirma que el 
marido ya está solo, Duarte sale de su escondite e ingresa al 
dormitorio de la pareja. Allí lo espera, a los pies de la cama, una 
carabina descargada. El violento golpe en la sien izquierda despierta a 
Díaz Muñoz, pero Alberto Duarte empuña una daga y la entierra con 
todas sus fuerzas. No hay gritos. No hay resistencia. Nada indica que 
se acaba de cometer un crimen. El asesino huye de la casa y arroja la 
daga en una acequia. Solo entonces Corina regresa a la habitación, sus 
gritos despiertan al hijo mayor y el muchacho corre desesperado a dar 
aviso a la policía. 


[Diario de la búsqueda] 

El nuevo edificio de los tribunales multiplica el paisaje desértico en sus 
espejos. Frente a él, como un persistente trozo del pasado, una casona de 
ladrillos y un viejo cartel indican mi destino. Es el último tribunal del 
antiguo sistema de justicia y creo que ahí, en algún rincón, podría 
encontrar lo que busco: la sentencia judicial contra Corina Rojas. Me acerco 
a la ventanilla y observo detenidamente a una mujer que revuelve su café 
con una cucharita. Cada órbita me hace pensar que también ella ha 
esperado aquí durante un siglo. No levanta la vista ante mi pregunta. Tan 
solo repite el año, ¿1916? Asiento. Le explico que todos han muerto. Que lo 
que busco es un caso histórico, cerrado. Ella niega con un gesto y pierde 
interés. Responde, ignorando mis protestas, que necesito un poder si quiero 
retirar un expediente. Corina debe resucitar, firmar un papel y darme 
acceso a este juicio que, al parecer, no ha terminado todavía. 


Una vez que la policía detuvo a los principales sospechosos, Corina 
Rojas y Jorge Sangts protagonizaron una serie de erráticas confesiones 
y retractaciones. Durante las primeras horas, Corina negó todo vínculo 
con su profesor de piano. Que no lo conocía, dijo. Jamás había 
tomado clases de música y no sabía una sola palabra en otro idioma 
que no fuera el castellano. Pero un careo cuidadosamente preparado 
por la policía, donde fue enfrentada a decenas de cartas de amor 
escritas con su puño y letra, la forzó a desdecirse. Corina admitió 
entonces su infidelidad y se arrogó la autoría exclusiva del crimen. 
Declaró que su querido Jorge nada tenía que ver con el asesinato y 
que todo, todo, todo, había sido idea suya. Solo tras enterarse de que 
su amado Sangts no había vacilado a la hora de inculparla, Rojas 
revelaría la verdad: ambos habían planeado el asesinato, pero ella 
había participado únicamente movida por su amor. «Tal vez fui muy 
ambiciosa y amé demasiado», admitió ante los escépticos actuarios 
judiciales. 

El descubrimiento de una relación entre Rojas y Sangts sirvió de 
norte a la investigación y el juez se empeñó en escarbar detalles que le 
permitieran esclarecer el móvil del crimen. Su hipótesis parecía 
sostenerse: Corina deseaba matar a su marido para unirse con su 
amante y este, a su vez, quería que su vínculo con Rojas fuera 
exclusivo. Gracias a las pesquisas policiales y a las confesiones de 
ambos, la existencia del idilio quedó muy pronto comprobada, pero la 


búsqueda no se detuvo allí y reveló todo tipo de intimidades: el lugar 
donde los amantes habían tenido relaciones sexuales, si habían 
dormido alguna vez juntos en la casa, si Corina cohabitó con su 
marido la noche del crimen, y si había tenido otros amantes en el 
pasado. El comportamiento sexual de Corina Rojas sería atentamente 
examinado a lo largo del proceso penal, al extremo de transformarse 
en el punto decisivo del juicio. «No existe irreprochable conducta 
anterior», decretaría la sentencia, «por cuanto antes de buscar la mano 
que debía quitarle la vida a su esposo, esto es, antes de intervenir en 
el delito por el que se la ha procesado, Corina Rojas habría cometido 
uno distinto: el de adulterio». 

El juez atribuye a la infidelidad de Corina un papel concluyente. La 
viuda aparece como sospechosa del asesinato solo una vez que su 
reputación como mujer y esposa es puesta en entredicho. La relación 
adúltera determinó su conducta homicida, parece decir el magistrado, 
y constituye un crimen anterior, que debe ser ponderado en el juicio. 

Por más anacrónico que parezca este razonamiento, su vigencia es 
asombrosa. El delito de adulterio fue eliminado del código penal 
chileno recién en el año 1994. De allí que las severas sanciones 
estipuladas a principios del siglo pasado no resulten tan 
sorprendentes. La ley castigaba entonces con hasta cinco años de 
cárcel a «la mujer casada que yace con varón que no sea su marido». 
Pero todo era muy distinto si ese delito era cometido por un varón. 
Para que la conducta adúltera fuera castigada en un hombre casado se 
exigía la concurrencia de otros factores. Tanto así, que el propio delito 
cambiaba de nombre: ya no se llamaba adulterio sino 
amancebamiento. Y para que el marido fuera condenado por este 
crimen no bastaba que yaciera con otra mujer, sino que debía tener 
«manceba dentro de la casa conyugal, o fuera de ella con escándalo». 
La máxima pena en este caso era de 540 días de prisión en lugar de los 
cinco años estipulados para la mujer por un delito ostensiblemente 
menos grave. Ahora bien, si idéntico crimen era cometido por la 
esposa, es decir, si ella tenía mancebo «con escándalo o dentro de la 
casa conyugal», las sanciones escalaban hasta alcanzar una de las más 
severas del ordenamiento jurídico: el destierro. El adulterio femenino, 


en su versión agravada, no solo era considerado inmoral, sino un acto 
contra la patria. Y su autora debía ser expulsada de las fronteras del 
país para así restituir la honra de la «gran familia nacional», en 
palabras de la crítica Doris Sommer. 

¿Pero por qué el adulterio era un delito femenino? ¿Qué llevó a los 
códigos a sancionar más severamente a las esposas que a sus maridos 
por idéntico comportamiento? Y más aún, ¿por qué la ley chilena, 
hasta 1953, permitió eximir de responsabilidad al marido que 
asesinara a su cónyuge si la sorprendía en acto flagrante de adulterio? 
La respuesta apunta a una arraigada idea del honor que mantiene una 
perversa actualidad. A diferencia de la honra femenina, que descansa 
en el comportamiento sexual de la mujer (en su abstinencia o su 
absoluta fidelidad marital), el honor masculino, o sea, su prestigio 
como verdadero hombre, depende en buena parte de la conducta 
femenina. La esposa, como sostiene la antropóloga Miriam Jimeno, 
representa siempre una amenaza latente para el marido, porque de sus 
acciones depende la reputación del esposo. De allí que la preservación 
de la fidelidad fuera una obligación que debía guardar la mujer, que 
podía incluso ser asesinada impunemente si era sorprendida in 
fraganti. Y esto Corina Rojas lo sabía a la perfección. «Aun cuando 
falté a mi marido», declararía, «no fui una mujer ligera. Guardé 
siempre muy severamente las apariencias. Nunca las personas que me 
conocían sospecharon nada». Pero descubierto el asesinato, su 
discreción perdería importancia. La trama de la mujer adúltera sería 
central en los argumentos de cada uno de los involucrados. 

Contradiciendo su primer testimonio, Jorge Sangts explicó a los 
integrantes del tribunal que él «hace mucho tiempo rechazaba a 
Corina Rojas», que ella lo asediaba y no a la inversa y que «Rojas tenía 
a la época del crimen otros amantes». Sangts retoma el argumento de 
la infidelidad y decide realzarlo como si él nada tuviera que ver con el 
adulterio. Y no se detiene allí. Tras sugerir que Corina veía a otros 
hombres con regularidad, pide al tribunal que se pronuncie de manera 
clara «sobre cuál es el órgano atacado por la histeria en la reo Corina 
Rojas». Órgano, dice Sangts, apuntando a una reveladora etimología: 
histeria proviene del griego hystera —matriz, es decir, útero—. Lo que 


pretende Sangts es presentar ante el juez un caso de histeria, una 
sexualidad femenina fuera de control que le permita imputar a Corina 
Rojas como exclusiva responsable del crimen. Su estrategia es astuta: 
insistir en la transgresión sexual para profundizar en la culpabilidad 
de Rojas y argumentar a favor de su propia inocencia. 

Aún más extravagante resulta la defensa de Corina Rojas que, en 
lugar de relativizar la centralidad de la histeria, intenta utilizarla a su 
favor. Su abogado solicita al juez inquirir sobre «si las relaciones 
ilícitas de la reo con Jorge Sangts deben o pueden estimarse como 
vicio o como el resultado de la perversión moral propia de la histeria 
de que padece la primera». Y le pide que indague, además, en las 
«perturbaciones menstruales de doña Corina». La maniobra de Rojas y 
su abogado es fascinante: consiste, parafraseando a Josefina Ludmer, 
en torcer los estereotipos de género a su favor. Si las mujeres son 
criaturas irracionales, histéricas o perversas morales, no pueden ser 
responsables de sus acciones. Y sin responsabilidad, claro está, no 
puede haber castigo. 


[Diario de la búsqueda] 

Derrotada, abandono los tribunales y me dirijo a la Biblioteca Nacional. 
Pido los diarios de 1916, pero tras una o dos horas de lectura, la opacidad 
de los microfilms y la lúgubre luz del subterráneo me impiden seguir 
adelante. Me concentro, entonces, en una fotografía. Y la examino como si 
en ella se escondiera un secreto: los aros colgantes, la chaqueta al cuerpo, 
esa piel tan pálida contrastando con el negro de las cejas. Corina Rojas 
tiene el perfil redondeado de la niñez. Solo la pluma de su sombrero la hace 
ver mayor y de otro tiempo. Temo que nunca encontraré la sentencia 
judicial. Se han perdido documentos tanto más importantes en Chile. Los 
incendios, los terremotos, las convenientes inundaciones. Entonces, fugaz, 
se me ocurre una idea. En mi propio archivo, en la memoria de esos años 
en la escuela de derecho, aparece una palabra extraviada: indulto. ¿Y si 
Corina Rojas hubiera sido indultada? Devuelvo los microfilms y me hundo 
en los túneles del metro. 


Si a inicios del siglo pasado las mujeres no tenían independencia en 
casi ningún ámbito de sus vidas, la esfera del crimen ciertamente no 
era la excepción. Al poco tiempo de descubierto el asesinato, el dúo 
compuesto por Corina Rojas y Jorge Sangts fue bautizado por la 
prensa como «verdadera pareja criminal». Ante la amenaza de un 
homicidio cometido por una mujer sola y como estrategia para 
mantener intacto el relato de debilidad y dependencia femenina 
vigente en esos años, la pareja sirvió como oportuno y tranquilizador 
suplemento. 

El movimiento feminista, en los albores del siglo veinte, vivía un 
momento fundacional. Las chilenas daban sus primeros pasos en el 
espacio público gracias a centros, ligas, clubes de lectura y sociedades 
que se creaban mes a mes. Estos avances, aunque tímidos, fueron 
observados con resquemor por parte de la élite política. Y el propio 
feminismo, acaso haciéndose eco de esos temores, se debatió entre un 
discurso reivindicador de nuevos derechos y uno de defensa de los 


roles tradicionales vinculados al cuidado y la maternidad. No es 
extraño entonces que un asesinato planificado por una mujer generara 
preocupación entre algunas feministas. Y la hipótesis de la pareja 
criminal fue instrumental para diluir esas ansiedades. Por un lado, dio 
verosimilitud al homicidio (era impensable que una mujer sola 
ordenara un asesinato) y, por otro, contuvo la inquietud provocada 
por una mujer independiente y violenta. 

Corina Rojas, según esta lógica, no podía haber actuado sola. 
Distintas parejas se conformarían durante el juicio para desechar la 
posibilidad de una autoría femenina singular: Corina Rojas y su 
amante Jorge Sangts, Corina Rojas y la bruja Rosa Cisternas, Corina 
Rojas y el cochero Alberto Duarte. Estos dúos serían determinantes 
para quitarle poder a la homicida. Y la estrategia habría funcionado a 
la perfección de no ser porque las propias parejas, por sus peculiares 
características, agravaron la desobediencia de Corina. 

En la dupla formada por Rojas y Sangts, ella aparece una y otra vez 
en un rol ambivalente: a veces bajo la influencia de Sangts y otras 
dominándolo a él. Como mujer sugestionada, lo esperable hubiese sido 
que los medios la describieran como alguien forzada a participar en el 
delito y, por lo tanto, no como una verdadera transgresora. Y esto 
intentaría Rojas al afirmar que ella había sido inducida por Sangts, 
que recibió venenos de su mano y que estuvo nublada por su amor: 
«No soy una criminal, pero sí una desgraciada que, sugestionada por 
un amor maldito, me llevó al precipicio» (sic), sostendría Corina 
durante el juicio. 

Aprovechando esta oportunidad para relativizar la problemática 
autoría criminal de una mujer, la sentencia admite que la sugestión se 
produjo por «el gran cariño que le tenía» Corina a Jorge Sangts, pero, 
curiosamente, no le confiere efecto jurídico alguno. El tribunal, de 
hecho, no solo no disminuye la culpabilidad de Rojas, sino que la 
sanciona con mayor severidad que a su amante. Y esto obedece a su 
transgresión anterior: el adulterio. Si la sugestión debía disminuir la 
responsabilidad de Rojas en el asesinato, el adulterio sirve para 
reponer su culpa y la urgencia de un castigo. Una culpa original (un 
pecado original) que opera como justificación de una pena agravada. 


El adulterio y no el asesinato le impide a Rojas ocupar el lado débil de 
la pareja. 

El rol poderoso al interior de la dupla no fue menos problemático. 
La sola idea de una mujer dominando a un hombre en el terreno de la 
violencia, cultural y simbólicamente masculino, causaba airadas 
reacciones dentro y fuera de los juzgados. «Una hiena de instintos 
amorales», diría la revista Corre-Vuela e incluso El Mercurio hablaría de 
Corina Rojas como la encarnación de «un chacal». En el lado fuerte de 
la pareja, Corina deja de ser una mujer y se convierte en una criatura 
insensata que no solo infringe las leyes penales sino los mandatos de 
pasividad y mesura impuestos por su género. Y deviene, así, en un 
animal feroz. 

Si la coautoría Rojas-Sangts ya desborda complicaciones, falta 
añadir aún otro ingrediente: la dupla está formada por una mujer 
chilena de origen incierto (algunos la llaman burguesa y otros apuntan 
a una raigambre campesina) y un hombre cuya identidad se volvió el 
centro de una inusitada polémica. 

Sangts había migrado a Chile cuatro años antes del asesinato y a su 
arribo no solo había alterado su residencia sino también su nombre y 
apellido. Se hizo llamar Jorge Sangts Frick y afirmó ser profesor de 
música y de idiomas, aunque jamás revelara qué lenguas e 
instrumentos dominaba. Este misterioso perfil permitió que al poco 
tiempo se codeara con la élite santiaguina, en la que tenía un lugar 
relevante el apellido Díaz Muñoz. 

Los diarios, cuidadosos de no herir sensibilidades, lo describen 
primero como un joven alemán, profesor de piano, pero este lacónico 
perfil se transforma gracias a un insólito descubrimiento. La policía 
boliviana, luego de un requerimiento de la justicia chilena, envía un 
telegrama informando que Sangts se llama en realidad José Justino 
Gandarillas, que es nacional de Cochabamba, de madre boliviana y 
padre desconocido, y que huyó del país a causa de sus abultadas 
deudas. Con estos nuevos antecedentes, el tribunal rechaza la 
atenuante de buena conducta anterior y los periódicos, abandonando 
su concisión, comienzan a llamarlo «el falso Sangts». La revista Corre- 
Vuela incluso publica un perfil titulado «La doble personalidad», 


donde satiriza sobre el acusado: «Era como una moneda. Una moneda 
falsa. Sus amigos lo creen alemán “pura raza”. Muchos llegan a decir 
que es hermano de leche del Káiser. Para otras personas era un 
grandísimo pillo, un caften, un canalla, un estafador. Era un boliviano 
de cepa, sin padres conocidos. ¡A quién creerle!». 


La connivencia entre Corina Rojas y este escurridizo personaje 
generaría tensiones inesperadas. La descripción de Sangts como 
pseudoeuropeo y  pseudolatinoamericano (y, por lo tanto, 
potencialmente indígena) resonó con los orígenes del mestizaje 
chileno. Por un lado, con la migración selectiva y deseada de personas 
provenientes de Alemania para supuestamente mejorar la raza chilena 
y, por otro, con el mestizaje indeseado con lo indígena. En una de las 
caricaturas de la época, la mano blanca de Sangts sostiene la pluma y 
el crucifijo, simbolizando la civilización y el progreso, mientras la otra 
empuña un cuchillo y una calavera. Sangts, falso alemán, era moreno 
y boliviano y los periódicos se encargaron de realzar esa 
comprometedora identidad. Que Corina Rojas, una mujer chilena, 
vestida con ostentosos trajes y plumas y casada con un aristócrata de 
renombre, pretendiera reemplazar al marido en apariencia blanco y de 
clase alta por un inmigrante boliviano, acabaría por perjudicarla. Fue 
sugestionada por Sangts (por sang, en francés, sangre), parece decir la 


sentencia, y, por esa insubordinación, ha de ser castigada de manera 
ejemplar. Ni la sugestión ni la unión de Rojas con una figura 
masculina sirven ya para contener su transgresión. Por el contrario, 
haber sido sugestionable por un hombre como Sangts parece agravarla. 
La infidelidad (la traición) sobrepasa en este punto la figura de David 
Díaz Muñoz y se extiende a todos los chilenos, evocando el fantasma 
del adulterio como crimen contra la patria. Y la identidad de esa 
patria es puesta en entredicho por una mujer insubordinada que le 
abre las puertas de su propia casa a un hombre extranjero. Rojas, en 
esta alianza, aparece como la integrante de una pareja altamente 
peligrosa. Y mientras Sangts es conducido tras las rejas, ella, Corina 
Rojas González, es condenada al paredón. 


[Diario de la búsqueda] 

Han pasado exactamente cien años, pienso, mientras un hombre casi tan 
viejo apoya sobre mi mesa un cuaderno con revestimiento de cuero. Estoy 
en el Archivo Nacional de la Administración, donde se conservan los 
decretos del poder ejecutivo. He pedido todos los documentos de 1916 a 
1918 y a mi lado se apilan los libros en un carrito destartalado. El hombre 
me indica con un gesto que me ponga los guantes y yo acato su muda 
instrucción. Abro el primer cuaderno. Uno tras otro, pasan entre mis dedos 
los cientos de indultos que liberaron a hombres y, sobre todo, a mujeres. 
Las yemas de los guantes lentamente se oscurecen. Es una tarea 
interminable. Paso a otro cuaderno. A otro. Y otro más. Rojas. Rojas. Rojas. 
Me detengo. No puede ser. Inscrito en el óxido del papel, grabado con tinta 
azul sobre una hoja que algún día fue blanca, aparece su nombre. Releo: 
Corina Rojas. Una sentencia perdida durante cien años. Un siglo, pienso, y 
siento algo muy cercano a la felicidad. 


La coautoría de Corina Rojas y Jorge Sangts en el crimen no fue la 
única que causó problemas. Aunque Rosa Cisternas es descrita 
someramente por el tribunal como «una mujer de 84 años, casada, de 
Parral, empanadera, analfabeta, primera vez presa», los periódicos se 
refieren a ella como bruja, una brujería asociada en Chile a su origen 
indígena. 

Desde la Colonia en adelante, la brujería quedó vinculada a una 
resistencia étnica frente al avance colonizador. Una resistencia que era 
condenada socialmente y que, según la antropóloga Sonia Montecino, 
convertía a la bruja en la supuesta responsable de todo tipo de 
infortunios, entre ellos, el mestizaje. Según este relato, mujeres 
blancas e indígenas conspiraban en ritos y ceremonias para estimular 
la pasión, y es precisamente el recuerdo de esos rituales el que revive 
con fuerza en la dupla Rojas-Cisternas. Dos mujeres de orígenes 
distintos, pero con un lenguaje común que provocaba desazón. 

Ante esta asociación perjudicial, Rojas reactiva su anterior 
estrategia. Señala que el crimen solo se produjo «debido a la 
influencia y presión que sobre mi debilidad de mujer ejercía la bruja 
Cisternas», perfilándose a sí misma como verdadera mujer, débil y 
sugestionable, para quitarse responsabilidad. Y tal vez habría 
conseguido su objetivo si la alianza femenina hubiera sido menos 
poderosa. En la primera instancia del proceso se impuso la hipótesis 


de un crimen premeditado por las dos mujeres, lo que se tradujo en un 
castigo igualmente severo para ambas. 

Establecida esta coautoría, los diarios elaboraron el perfil de una 
pareja femenina con poder, con poderes. Y tal vez debido a la 
preocupante extensión de esos poderes, la pareja sería separada en la 
segunda instancia del procedimiento. Rosa Cisternas conseguiría en su 
apelación rebajar su participación a la de mera cómplice y Corina 
Rojas quedaría finalmente del lado fuerte de la dupla. Mejor una sola 
mujer con poder que una pareja femenina y poderosa, parece decir la 
Corte. En la sentencia definitiva, Rosa Cisternas fue condenada a ocho 
años de prisión, tras lo cual su abogado proclamaría, para alivio del 
público, que «sus poderes, en realidad, eran inofensivos». 

Quedaba por resolverse la participación de un último protagonista: 
Alberto Duarte. El dictamen judicial lo describe como un cochero de 
31 años, analfabeto, conocido como El Negro Duarte, subrayando la 
distancia del criollo blanco encarnado por el marido. La prensa, en 
tanto, se refiere con ambigiedad a este personaje. «Un roto chileno 
escéptico, holgazán, aventurero», según la revista Zig-Zag, que luego 
elogia al rufián picaresco y oportunista calificándolo como «una 
especie de don Juan Tenorio de folletín [...] un verdadero héroe 
popular». 

El roto Duarte aparece como el único capaz de neutralizar a la dupla 
femenina. Se deposita en él, la figura varonil menos problemática, el 
muchacho de sonrisa socarrona que posa ante los fotógrafos sin temor, 
la ejecución material del crimen, lo que permite tanto al juez como a 
los periodistas reafirmar una violencia presuntamente inscrita en la 
masculinidad. Duarte, un hombre joven y fuerte, transgrede la ley 
penal, pero no las leyes de su género, y su sola presencia aplacaría la 
disrupción de una mujer que sí trasgredía ambos mandatos. 


Corina Rojas, por tercera vez, buscaría romper esta alianza. En su 
defensa reitera que Rosa Cisternas había contactado a Duarte por 
cuenta propia y que ella nada tenía que ver con el bandido, pero su 
estrategia fracasa de manera estrepitosa. Tanto Rojas como Alberto 
Duarte son condenados a la misma sentencia: la pena capital. Y 
aunque esto permitía asumir cierta equivalencia en su culpabilidad, su 
relación con el indulto será radicalmente distinta. 

La Corte de Apelaciones, adelantándose a un escenario donde los 
abogados pidieran clemencia, decidió incorporar a su dictamen la 
siguiente nota dirigida al poder ejecutivo: 

Condenados a la pena de muerte Corina Rojas y Alberto Duarte [...] ha 
deliberado el Tribunal sobre si éstos condenados parecen dignos de 
indulgencia y se consigna aquí el resultado de esta deliberación [...] 
expresando que, en concepto de las infracciones, Corina Rojas no parece 
digna de indulgencia y que sería equitativo conmutar la pena de muerte 


impuesta a Alberto Duarte por la de presidio perpetuo. Dios guíe a Usted. 


La exhortación de la Corte es tremendamente paradojal. Aunque los 
condena a ambos como coautores del homicidio, decide separarlos en 
virtud de un criterio, por decir lo menos, problemático: si resultaban o 
no «dignos de indulgencia». Sin ofrecer argumento jurídico alguno o 
acaso reviviendo entrelíneas el imperdonable adulterio, la Corte deja a 
Rojas a un paso del paredón. Sugiere convertir a la protagonista del 
crimen de la calle Lord Cochrane en la primera fusilada del siglo 
veinte, revelando lo que verdaderamente se castiga en la mujer 
criminal y lo que no se puede perdonar jamás: su doble transgresión, 
penal y de género. 


[Diario de la búsqueda] 

La sentencia, en una caligrafía de otro tiempo (porque cada tiempo tiene su 
propia caligrafía), esboza la vida de una mujer. Su madre tempranamente 
muerta. Un matrimonio apresurado. Una década de infelicidad. A los 14 
años Corina Rojas sufrió de una anemia severa. A los 15 conoció a Díaz 
Muñoz. A los 16 se casaron. A los 17 tuvo su primer hijo y su primer ataque 
nervioso. «Experimentó una sensación de angustia, de opresión, un estado 
vertiginoso y perdió el conocimiento». Cuando despertó, tenía 27 años, 
cuatro hijos y quiso cerrar los ojos otra vez. 


El caso de Corina Rojas desbordó las páginas de los diarios, las fojas 


de los expedientes, las habladurías de una capital que apenas 
sobrepasaba las dimensiones de un pueblo e ingresó, muy pronto, al 
movedizo terreno de la ficción. Fue tal el impacto que provocó este 
asesinato que las producciones artísticas más populares de la época se 
hicieron eco del crimen. La cueca, cantada y bailada en ramadas y 
fondas, los contrapuntos entonados a dúo con un guitarrón, los 
folletos que se vendían a 80 centavos en las esquinas, la lira popular 
que se declamaba a viva voz en las calles y el biógrafo que tanto 
aterraba a las clases altas, todos quisieron decir una palabra sobre 
Corina Rojas. Esa palabra, para algunos, fue el amor. Para otros, el 
castigo. Y para unos pocos, el perdón. 

En un momento en que el movimiento de mujeres en Chile marcaba 
su presencia en la vida pública por medio de reuniones, manifiestos y 
nuevos conglomerados, e interrogaba el papel que debían desempeñar 
las mujeres dentro y fuera del hogar, el género romántico escogido por 
algunas de estas producciones culturales cumplió un papel 
disciplinador. El objetivo: devolver a Corina Rojas a su lugar. El 
medio: el lenguaje típicamente privado del amor, que permitía 
normalizar un crimen que había despertado fantasmas de brujas y 
mezclas raciales prohibidas. 

«Soñé encontrar en mi matrimonio esa anhelada felicidad que todas 
las mujeres persiguen al unirse eternamente a un hombre. Yo no 
encontré nada. El desaliento fue intenso». Así se inicia uno de los 
folletos de circulación masiva que niños y niñas vendían en las calles 
más transitadas de Santiago en 1916. Se trata de El sensacional crimen 
de la calle Cochrane, redactado por V. D. R., en cuya portada, bajo 
letras rojas propias de un letrero de «se busca», aparece Corina Rojas 
ceñida por un ajustado corsé, con el pelo recogido y una mirada 
melancólica. A este texto siguieron otros firmados por L. J. L. y J. 
Aníbal Pinto, que emplearon fotografías y citaron notas periodísticas 
para dar verosimilitud a sus elucubraciones y que transitaron, además, 
por el mismo camino: el viejo libreto del amor. 


El sensacional crimen 
de la calle Cochrane : 


OBRA DIRIGIDA POR 


WD, E 


* REDACTOS NOTICIOSO DE “EL DIARIO MUSTRADIV" 


AA 


Decir amor a la hora de describir un homicidio es una estrategia 
frecuente en asesinatos que involucran a una pareja. El amor y los 
celos han servido como eximente de responsabilidad en cientos de 


asesinatos perpetrados por varones contra mujeres. Basta recordar un 
fallo dictado en Ovalle en el 2016 y que dejó en libertad a un hombre 
confeso de asesinar a su esposa con unas tijeras de podar esgrimiendo 
la infalible receta de celos, amor e infidelidad. Y en la vereda opuesta, 
es decir, en asesinatos perpetrados por mujeres, titulares como «Loca 
de celos», «Nuevo crimen pasional» o «Víctima de un amor maldito», 
siguen siendo lugares comunes en las crónicas rojas. Mientras en el 
primer caso el amor sirve para librar al asesino de sanción, en el 
segundo su rol es más simbólico: permite volver legible a la mujer 
asesina. Y eso es precisamente lo que ocurrió en el crimen de la calle 
Lord Cochrane. 

Aprovechando las parejas criminales formadas durante el juicio, 
estos folletos literarios se encargaron de poner a las duplas en acción. 
Corina Rojas es descrita en sus páginas como una mujer de 
«naturaleza ardiente e impulsiva», «un alma hambrienta de placeres» y 
«dominada por las pasiones». Y es su amor, desbordado y maldito, el 
signado como responsable de su comportamiento criminal. 
Enamorada, es decir, movida por un sentimiento natural en su sexo, 
Corina pierde su poder de amenaza. «No es ya la mujer altiva y 
energética de los primeros días, que niega, contradice y se defiende. 
No es ya esa mezcla extraña de valor y pasión, con tintes confusos de 
Quintrala, de Lucrecia Borgia, de Margarita de Borgoña y de Isabel de 
Inglaterra; es una mujer decaída, sobre la que parecen haber pasado 
largos años de vida y sufrimiento», describe con vehemencia uno de 
los folletos. 

En sus líneas se alternan dos perfiles de Corina: una mujer 
carcomida por el arrepentimiento y otra manipuladora y hasta 
monstruosa, evocadora de La Quintrala. Las similitudes con las 
descripciones emprendidas por el escritor e historiador chileno 
Benjamín Vicuña Mackenna son decidoras. Las primeras páginas de su 
obra más conocida, Los Lisperguer y la Quintrala, aludían exactamente 
a los mismos nombres que el folleto de 1916. Ya en 1877 La Quintrala 
era «la Lucrecia Borgia y la Margarita de Borgoña de la era colonial». 
Y esta repetición no es fortuita. Si Corina Rojas evoca a La Quintrala, 
y La Quintrala a Lucrecia Borgia, y Lucrecia Borgia a Medea: ¿hay una 


transgresora original? ¿Quién sería esa primera insubordinada? ¿La 
primera mujer? 

Como si pretendieran agregar nombres a una lista negra de mujeres 
malas, estos folletos incitan a una representación polarizada de la 
feminidad que mantiene su pernicioso vigor. También María del Pilar 
Pérez, la mujer chilena que contrató a un sicario en el año 2008 para 
asesinar a su exmarido, fue bautizada por la prensa como «la nueva 
Quintrala». Y la brasileña Adriana Cruz, condenada por asesinar a su 
hijo en Argentina, fue bautizada como Medea. 


La idea de una malévola genealogía femenina sigue vigente, y las 
imágenes escogidas por la prensa para representar a Corina Rojas dan 
cuenta de esa operación. Vestida de negro, con guantes y la cara 
cubierta, Corina evoca en el cuerpo oculto a otras aterradoras figuras 
femeninas. En estas imágenes, impresas una y otra vez por los 
periódicos y revistas, aparece Corina Rojas, pero reaparece también, 


bajo su manto negro, la viuda negra (la araña mortal), la bruja, y una 
multitud de mujeres malas: Lucrecia Borgia, Medea, Medusa, La 
Quintrala. 

Esta representación fotográfica y narrativa busca hacer presente lo 
que no está. Comprime la distancia temporal, factual e histórica entre 
Corina Rojas y sus antecesoras y permite un complejo juego de 
espectros entre mito y realidad. A fuerza de repetición, se cristaliza en 
Corina Rojas la maldad y la brujería como atávica esencia de lo 
femenino. Y frente a este inquietante perfil, el amor entra en acción. 


«Una mujer que por su amor lo ha sacrificado todo, su honor, sus 
hijos, su hogar [...] esa mujer que por su amor ha llegado hasta el 
parricidio», dice uno de los folletos. El amor cumple el papel de 
normalizar a Corina Rojas: también ella, como todas, anhelaba el 
amor romántico. También Corina deseaba encontrar sentido en el 
amor. La protagonista de estos folletos encarna sentimientos 
tradicionalmente femeninos y abandona, así, el terreno de la 


transgresión. Y ya transformada, convertida en una mujer normal, una 
mujer enamorada, incluso su descripción física se altera. «El color 
cetrino, la mirada baja y apagada», ya nada tiene que ver con los «ojos 
que despedían reflejos sangrientos», «los ojos negros, vivos» descritos 
al inicio del relato. Los folletos explotan el tradicional lenguaje del 
amor, la mirada, y los ojos de Corina se vuelven la zona privilegiada 
de su redención. Son, como afirma la crítica argentina Beatriz Sarlo, el 
punto nodal del enamoramiento (el amor ciego) y del castigo (la 
justicia ciega). La mujer es simbólicamente castigada por mirar y su 
mirada, por lo tanto, debe transformarse. A través de sus ojos (espejo 
del alma), el relato se encarga de convertir a la criminal en otra mujer: 
una que ahora «llora su culpa» y a cuyos oídos «llega pavoroso el 
chirrido de los cerrojos». 


[Diario de la búsqueda] 

En un cuadernillo pequeño, escrito a máquina y cosido con hilo gris, leo el 
informe médico de esta mujer. La examinaron cuatro doctores: Orrego 
Luco, Lea-Plaza, Letelier y Muñoz Labbé. Le indicaron que se recostara 
sobre una camilla y Corina obedeció. Le dijeron que abriera la boca y 
Corina Rojas abrió la boca. El dedo pulgar de Orrego Luco recorrió el surco 
de su paladar. Enseguida, dos manos acercaron una huincha. Primero le 
rodearon el cráneo y después midieron sus brazos, desde el borde de su 
hombro hasta la punta de las uñas. Calcularon la distancia entre el arco de 
sus cejas y el nacimiento de su pelo. Examinaron, detenidamente, los 
agujeros de su nariz y el filo de sus dientes. Una secretaria tomaba notas en 
una máquina de escribir y rellenaba este informe que ahora tengo frente a 
mí: «signos de degeneración», «bóveda palatina excavada», «adherencia al 
lóbulo de las orejas». Los médicos encontraron en el cuerpo de Corina 
exactamente lo que buscaban: el cuerpo del delito. 


El amor no fue la única herramienta utilizada por las producciones 
artísticas para resistir la amenaza de una mujer asesina. Otra 
estrategia, la más obvia de cara al juicio, sería el castigo. 

Cuando faltaba apenas un mes para que Corina Rojas y Alberto 
Duarte fueran condenados a la pena capital, el cineasta italiano 
Salvador Giambastiani terminaba de producir el que muchos 
consideran el primer largometraje en la historia del cine chileno: La 
baraja de la muerte o el enigma de la calle del Lord (1916). A más de 


cien años de su rodaje, no hay registro de la cinta original, pero la 
investigación emprendida por el académico Jorge Iturriaga ha 
rescatado importantes datos sobre ella: se trató de un filme mudo, 
producido por los empresarios porteños Colombo y Malfatti, con guion 
del poeta colombiano Francisco de Alas, protagonizado por Palmira 
Fernández de Ubilla y basado en el asesinato de David Díaz Muñoz. 

En agosto de 1916, apenas siete meses después de perpetrado el 
crimen, la prensa anunciaba el «grandioso estreno» de la «primera 
película nacional», descrita como una obra «de argumento policial 
[que] tiene por base uno de los dramas más sensacionales que han 
ocurrido entre nosotros». También el cine quiso participar de las 
reverberaciones del crimen. Sin embargo y pese a las altas 
expectativas, la película no pudo ser estrenada en la capital. El primer 
largometraje chileno sería también el primer filme nacional objeto de 
censura. 


Por el nuevo procedimiento-del RADIUS-EGRAN, 
se estrenará el JUEVES 17 el cine drama nacional 


E rr cis 
e) _ EL ENIGMA DE LA CALLE DEL LORD 


VEANSE ARG 


El cine, llamado biógrafo en aquellos años, era muchísimo más 
barato y más popular que el teatro. Había llegado a Chile apenas ocho 
meses después de la proyección de la primera película en París en 
1897 y era visto con suspicacia por las élites santiaguinas. La alarma 
apuntaba al origen extranjero de la mayoría de los filmes en años de 
exaltación nacionalista y también a su supuesta vulgaridad. La 
proliferación de películas de género policial acentuó esta inquietud y 
la solución a estos problemas se buscó en la censura. 

La Municipalidad de Santiago fue la encargada de ejercer como 


órgano censor y su moralista normativa estableció el camino que se 
debía seguir ante casos problemáticos. La traición a la patria jamás, 
bajo ninguna circunstancia, podía ser exhibida en la gran pantalla, 
aun cuando el filme incorporara un castigo para el traidor, mientras 
que las escenas de delito podían ser exhibidas siempre y cuando la 
propia cinta contemplara una sanción para el transgresor. 

¿Qué ocurrió entonces con La baraja de la muerte? ¿Es que la Corina 
ficcional no fue castigada en la pantalla? ¿Es que su insubordinación 
no contempló sanción suficiente? La Municipalidad eludió 
pronunciarse sobre este punto y aclaró que, faltando apenas un mes 
para la dictación de la sentencia judicial, la proyección del filme podía 
incidir en el resultado del juicio y era preciso garantizar la 
independencia de los tribunales. Un argumento dudoso, que no 
convenció al director ni a los indignados productores de la película. 
En un momento en que el cine inscribía las primeras imágenes de lo 
que era y lo que debía ser la nación chilena, en que diversos hitos de 
la historia nacional como la Guerra del Pacífico fueron utilizados para 
legitimar esta forma de arte frente a sus tenaces detractores, exhibir 
un asesinato protagonizado por una mujer era, simplemente, una 
transgresión intolerable. ¿Qué dice de la nación y de las mujeres de la 
nación un filme como La baraja de la muerte? La respuesta del órgano 
censor fue contundente: nada que deba decirse. 

Lo fascinante es que mucho antes de la filmación de esta película el 
dudoso prestigio del cine ya hubiera formado parte de la biografía de 
Corina Rojas. En febrero de 1916, mientras la policía investigaba el 
asesinato, un grupo de médicos evaluó el estado mental de Corina con 
la intención de decretar o no su locura. En su informe, los facultativos 
se refieren con inopinado entusiasmo a la relación de Corina con el 
cine: «frecuentaba los biógrafos donde se representaban melodramas 
en que figuran los raptos, las seducciones misteriosas y a cada paso se 
mezclan y confunden los amores y los crímenes», anota un médico 
visiblemente preocupado. «Se complacía en esa atmósfera de una 
fantasía sentimental que perturba completamente los espíritus sin 
criterio y los hace mirar como posible y verosímil en la vida real», 
agrega otro. Y concluyen, con toda certeza, que «la frecuentación de 


los biógrafos ha contribuido por lo menos a preparar el terreno para la 
extraordinaria credulidad de que a cada paso nos da prueba en el 
desarrollo de su historia». 

Corina adoraba ir al cine. Anhelaba la oscuridad de ese gran salón y 
el reflejo de la luz sobre los perfiles de los demás espectadores. Y esas 
sesiones solitarias, donde se permitía soñar con otro final para sí 
misma, la contaminaron de manera irreversible. Ir al biógrafo, 
plantean los médicos, ver películas donde el amor se confunde con el 
crimen, fue el terreno que hizo posible el adulterio y, con el adulterio, 
el asesinato. Como una nueva Madame Bovary, Corina Rojas también 
intenta huir de una realidad agobiante y monocorde. Pero, a 
diferencia de la figura ficcional, Rojas ya no lee novelas románticas. 
Según el mismo informe, Corina leía poco. En su lugar acude al cine 
todo lo que puede, cada vez que se estrena un nuevo filme, para 
buscar en el brillo de la pantalla el ideal de amor que debía darle 
sentido a su vida y que ella no había encontrado en su matrimonio. 
Iba al cine como una forma de satisfacción vicaria o, en palabras de la 
norteamericana Janice Radway, como una adaptación al descontento. 

La influencia del cine sobre la criminal sería determinante en el 
informe médico e inspiraría, además, otro de los ecos culturales de 
este crimen. Casi cuarenta años después del asesinato, el escritor 
chileno Carlos Droguett publicó 60 muertos en la escalera (1953), un 
libro que transita entre la novela y la crónica y que retoma, como una 
singular digresión, el caso de Corina Rojas. 

Aunque la novela se centra en la matanza de un grupo de jóvenes 
del Movimiento Nacional-Socialista chileno ocurrida en 1938, 
Droguett incorpora un largo paréntesis donde un policía rememora el 
asesinato de la calle Lord Cochrane y a su bella antiheroína. El 
corazón es el foco de este episodio de la novela, poblado de alusiones 
típicas del lenguaje del amor: «Y en la ciudad, en una sosegada casita 
de la calle Lord Cochrane, también habría un muerto, un muerto 
especial, un muerto para el corazón de Corina», escribe Carlos 
Droguett. En esta sección, el libro no se aleja del tono melodramático 
de los folletos de principios de siglo. Corina es descrita como una 
mujer «calentadora», «con grandes ojos lejanos», «pobre, sentimental y 


sensual», y el corazón late en el centro del episodio: «herida en su 
corazón», «corazones abiertamente primitivos y sentimentales como el 
de Corina», «volaba un ángel trágico hacia el corazón de Corina». Pero 
Droguett incorpora un elemento literario a su reconstrucción del 
crimen. Su Corina Rojas ya no va al cine, como ocurrió en la realidad, 
sino que lee compulsivamente. Y como Emma Bovary, no lee cualquier 
cosa. Mañana, tarde y noche se sumerge en la lectura de folletines 
románticos, los mismos que se inspirarían en ella tras el memorable 
asesinato. Carlos Droguett, al igual que los médicos que la examinaron 
durante el juicio, insinúa una complicidad de Corina con su propio 
destino trágico. Plantea, con ironía, que la autora del crimen se 
contaminó al leer esos folletos que presentaban una irrisoria idea del 
amor. Creyó, la inocente Corina, que algún día protagonizaría un 
verdadero romance. Y, en los ecos culturales, eso fue lo que ocurrió. 

El poder de las producciones artísticas y literarias estuvo en el 
centro de este caso. Así como el libro de Carlos Droguett sugirió que la 
lectura de folletines había influido en el asesinato narrado en su 
novela, y los médicos, durante el juicio, afirmaron que ver películas 
determinó la conducta homicida de Corina, el órgano censor sostiene 
que el filme La baraja de la muerte, protagonizado por una Corina 
Rojas ficcional, podría influenciar a futuras Corinas Rojas. La censura, 
entonces, toma otro cariz. Si faltaba apenas un mes para la dictación 
del fallo que condenaría a la Rojas real a morir fusilada: ¿cómo 
castigaría la película a la Corina Rojas ficcional? La pregunta, como 
refleja un famoso juicio del pasado, no es en absoluto caprichosa. 

El formidable poder de la ficción fue el centro del debate en 1857, 
cuando el fiscal Ernest Pinard acusó al escritor Gustav Flaubert y, en 
particular, a su novela Madame Bovary, de ser una afrenta a la 
decencia y a la moralidad religiosa. Lo que se discutió en el juicio no 
fue solamente el adulterio de su personaje principal, Emma Bovary, 
sino también su suicidio. Para Sénard, abogado de Flaubert, el suicidio 
de Mme. Bovary era la expiación por su transgresión sexual. Para 
otros, por el contrario, su muerte reflejaba una moralidad impune 
promovida por el autor. Y no faltaron quienes expresaron su alivio 
ante este desenlace fatal: de lo contrario, señala Barbey d'Aurevilly, 


Emma Bovary habría envenenado a su esposo. Corina Rojas simboliza 
precisamente ese revés. Es la mujer adúltera que tiene la osadía de no 
suicidarse y representa, además, la peor pesadilla de Barbey 
d'Aurevilly: que las mujeres infelizmente casadas acaben asesinando a 
sus maridos. 

Aunque no es posible tener certeza de si el filme La baraja de la 
muerte incluyó o no un castigo ejemplificador, la propia censura operó 
de manera sumamente efectiva, condenando tanto a Corina Rojas 
como al primer largometraje de la historia de Chile, a un largo y 
elocuente olvido. 
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Según declaraciones de sus colegas, poco antes del crimen Díaz Muñoz 
había expresado un temor: que su esposa enloqueciera. Después de sufrir un 
aborto espontáneo dejó de cuidar a sus hijos con el debido esmero, 
descuidó también las labores del hogar y se sumió en un mutismo 
incómodo, un constante malestar. Para aliviarse, decidió tomar clases de 
piano. Y solo el piano despertó en ella una vaga aspiración. Corina Rojas 
aspira. Aspira. Aspira. Los cuatro médicos miden sus pulsaciones por 
minuto. Que inspire otra vez, ordenan. Pero ella les habla sin parar de su 
matrimonio. «Sentía toda la crueldad del desengaño, de la soledad moral, 
del abandono», dice Corina. «Incluso llegué a pensar en el suicidio». Ellos, 
sobre el papel que yo tengo ahora entre mis manos, con su letra médica y 
condenatoria, anotan: «locuacidad excesiva», «nivel moral poco elevado», 
«carácter sentimental y vanidoso». Diagnóstico: «histeria nerviosa». 


Normalizar a Corina Rojas a toda costa y cuanto antes. Los folletos 
de principios de siglo, a través del amor. La película, por medio del 
castigo. Pero hubo una tercera alternativa: el camino del perdón. 

Corina Rojas fue condenada a muerte en cada una de las instancias 
judiciales: el tribunal penal, la Corte de Apelaciones y la Corte 
Suprema. No quedaba, en el breve camino entre la cárcel y el paredón, 
más que una alternativa: el indulto. 

En este punto, el más dramático del procedimiento penal, ocurrió 
uno de los episodios más extraordinarios de esta historia y que tuvo 
como protagonistas a las mujeres de Chile. Mujeres que en los años 
veinte constituían organizaciones y gremios no necesariamente 
sufragistas o feministas pero que sí fundaron los cimientos de un 


proceso emancipador. En 1913 se inauguraron los Centros Belén de 
Zárraga, de carácter obrero, librepensador y anticlerical; en 1915 el 
Círculo de Lectura de Señoras, con énfasis en la educación y la 
cultura; y del círculo se desprendió el Club de Lectoras, fundado en 
1916 y que patrocinó varios intentos sufragistas. Se trató de un 
momento articulador entre las mujeres, quienes tendrían una 
influencia directa en el destino de Corina Rojas. 

El asesinato perpetrado en la calle Lord Cochrane causó 
preocupación en muchos de estos grupos, que vieron en la gravísima 
sanción a su autora una forma colectiva de castigo que debía ser 
evitada sin importar los costos simbólicos o políticos. La Sociedad de 
Socorros Mutuos de Obreras de Valdivia fue la primera en enviar una 
carta al Consejo de Estado intentando revertir la condena: 


La Sociedad de Socorros Mutuos de Obreras de Valdivia no ha podido 
permanecer indiferente ante la desgracia común que aflije (sic) a la mujer 
chilena. Nos referimos, Excmo. Señor, al fatal desenlace que ha tenido el 
proceso de la calle Lord Cochrane, condenando a una mujer a la pena 
capital, hecho que nos coloca en el deber de apelar a la magnanimidad del 
Consejo de Estado para que, como un homenaje a la mujer, se sirva 
concederle el indulto a la reo Corina Rojas. 


La estrategia de la organización es doble. En primer lugar, utilizar el 
género de la acusada a su favor: no era posible fusilar a una mujer. Y, 
enseguida, vincular su fusilamiento a un castigo colectivo a las 
chilenas. Rojas, de pronto, luego de ser descrita por la prensa como 
una «hiena de instintos amorales», una mujer antinatural, 
manipuladora y malvada, aparece como representante del colectivo 
femenino, generando una inesperada filiación donde las mujeres optan 
por tomar distancia del papel punitivo de la sociedad para establecer 
entre ellas y Corina Rojas una poderosa comunidad en el delito. 

La Sociedad de Señoras El Triunfo Ilustrado, se pliega a esta 
estrategia: 


Las mujeres de Chile nada hemos hecho para que se nos castigue con 


semejante afrenta en la persona de Corina Rojas y, por esto, como esposas 
y madres en un desesperado grito pedimos a los Señores Consejeros de 
Estado acepten nuestra tan justificada petición. 


La alianza entre la mujer asesina y las mujeres de Chile vuelve a 
aparecer en este mensaje, pero se enfatizan estratégicamente (o tal vez 
no) sus roles tradicionales de madres y esposas para apelar así a la 
piedad de los masculinos consejeros. Solo en estos roles, parece 
plantear la organización, las mujeres chilenas podrían ser dignas de 
indulgencia. 

Las Sociedades Obreras de Señoras de Valparaíso van un paso más 
allá y adoptan la perspectiva de los futuros huérfanos para intentar 
detener el fusilamiento: 


En el presente caso hay víctimas inocentes a quienes esta sociedad hará 
más tarde expiar un crimen que no han cometido. Nos referimos a los 
desdichados hijos de la condenada y por ellos nos atrevemos a elevar a 
Vuestra Excelencia nuestra humilde súplica. 


La maniobra, ahora, consiste en omitir totalmente a Corina Rojas. 
La carta, con una agudeza notable, no sugiere perdonar a la asesina, 
sino exculpar a una madre con el solo objetivo de que vuelva a 
desempeñar su papel: cuidadora de los hijos. 

En el intertanto, Corina Rojas esperaba su fusilamiento privada de 
libertad. Y desde su celda en la cárcel de mujeres, tras varios años 
detenida y ad portas de ser conducida al paredón, envía por medio de 
su abogado la siguiente carta al presidente de la república: 


Señor Presidente: 

No vengo a implorar mi defensa con arreglo a los principios de derecho. 
No, excelentísimo señor, vengo a golpear al corazón y a los sentimientos de 
V.E. una gracia, un perdón para una mujer desgraciada que se consume en 
la más horrible de las tormentas humanas... Si V.E. no se apiada de mí, en 
pocos días más seré fusilada y de este modo haré caer sobre mis inocentes 
hijos, a más de la vergiienza del oprobio que sobre ellos ya ha caído, el 


castigo y el dolor horrible que puede experimentar un ser humano al ver 
morir a su madre en el cadalso. No es por mí Excmo. Señor, que yo 
suplico esta gracia. Es por mis hijos, por mis cuatro pequeñuelos que 
quedarán en la orfandad y sumidos en la desgracia de haber perdido a su 
padre asesinado y a su madre fusilada en un banquillo... V.E. también es 
padre; V.E. también sabe lo que es el amor filial de modo que 
comprenderá cuán horrible es mi situación y la de mis desventurados hijos. 
Yo apelo a la bondad de corazón de V.E. para que salve la vida de una 
pobre mujer que ya no espera sino un perdón, una misericordia. 


La desesperada plegaria de Corina Rojas vuelve al corazón, a los 
sentimientos, para realzar el único rasgo de sí misma que podía 
salvarla: su carácter de madre. No es por mí, dice, borrándose y 
ocultando su transgresión tras la sombra de sus hijos. Ya no basta su 
género para justificar la clemencia, sino que es preciso acudir al 
corazón para volverse ella misma legible y ofrecer en su súplica 
exactamente lo que la sociedad le exigía, su retorno al rol más 
contenedor de la feminidad tradicional y el único que podía rescatarla: 
el de madre. 

Entre estas cartas y telegramas, las producciones culturales también 
cumplieron un rol estelar. Y fue la lira popular, la más masiva forma 
de expresión artística de la época, donde apareció una carta 
imaginaria de Corina Rojas a su hija Olga. En La voz del pueblo, 
declamada a gritos en las calles a un público en su mayoría 
analfabeto, se publica esta misiva de mujer a mujer, de madre a hija, 
donde Corina indica a su niña el camino que deberá seguir: 


Olguita ten muy presente 
Lo que te voi a decir (sic) 
Ya pronto voy yo a morir 
Maldecida por la jente (sic) 
No me balearán de frente 
Porque soy una mujer 

Y tú Olga debes ser 

Una mujer ejemplar 

A ver si puede olvidar 

El mundo a esta mujer 


Si te llegas a casar 
Obedece a tu marido 

Y si lo ves aflijido (sic) 
Y trances duros pasar 
Híncate ante el altar 

Y pide gracia divina 
Para que así sin inquina 
Dios te conceda ventura 
Y pide en mi sepultura 
¡Perdón para Corina! 


En esta carta ficcional, entre graciosa y desoladora, Corina queda 
definida y constreñida por su maternidad, una madre que aprovecha 
su último instante sobre el planeta para pedir perdón, rogar por un 
rápido olvido y enmendar su rumbo y el de su estirpe: las demás 
mujeres-hijas, herederas del potencial criminal. 

Quedaba solamente un eco cultural inspirado en este asesinato y 
que también circularía en los días previos al fusilamiento: la cueca La 
Corina Rojas. Grabada en inmumerables ocasiones desde su 
composición y transformada en una de las cuecas más populares del 
registro folclórico nacional, esta canción no rememora exclusivamente 
el crimen de Rojas, sino que da cuenta de la tensión entre el perdón y 
el castigo y de los sentimientos que despertó en la sociedad un caso 
tan resonante y excepcional. 


Tengo pena tengo rabia 
Tengo ganas de llorar 
Porque a la Corina Rojas 
La querían fusilar 
Dicen que la Corina 
Siendo una dama 

Dio muerte a su marido 
“Tando en la cama 
“Tando en la cama, sí 
No puede ser 

Que fusilen en Chile 

Y a una mujer 


El género de Rojas se vuelve una vez más el punto clave: se le debe 


perdonar porque es mujer, dice la letra. En una labor conjunta, casi 
coordinada, las organizaciones de mujeres, la propia Corina y las 
diversas producciones culturales subrayaron su feminidad y su 
maternidad para así eludir el castigo. Y serían precisamente esos roles, 
ser mujer y ser madre (desaparece, cómo no, la inconveniente 
amante), los que permitirían separar a Corina Rojas de sus criminales 
parejas y salvarle la vida. 

El Consejo de Estado acogió la petición de indulto. Y su mensaje 
para la sociedad, contenido en el simbólico gesto del perdón, fue 
tranquilizador: si podía ser perdonada, si la clemencia era un camino 
para esta mujer y madre, es que en realidad Corina Rojas no debía ser 
una amenaza tan seria. Una verdadera criminal, una mujer realmente 
peligrosa, nunca podría ser digna de indulgencia. El perdón, así, 
clausura las estrategias para normalizar a la mujer asesina. Primero, el 
amor para reparar una feminidad resquebrajada por la violencia. 
Luego, la censura como medida para borrar el asesinato. Y, al final, el 
perdón, para tranquilizar cualquier temor que continuara latente. 

Corina Rojas fue indultada y posteriormente liberada de la casa 
correccional de mujeres. «Vuelve al hogar donde la esperan sus hijos», 
informa El Diario Ilustrado en 1922, mientras que El Mercurio da 
cuenta de su liberación en los siguientes términos: «Corina Rojas ha 
debido sufrir además de las penas propias del presidio las amarguras 
de la madre que ve destrozada la vida de sus hijos. Los seis años de 
cárcel han hecho de la infeliz condenada horribles estragos que han 
arrastrado a la joven mujer a una ancianidad prematura cargada de 
silenciosas tragedias». 

Corina Rojas no es ya la mujer locuaz, ni la muchacha joven, bella y 
apasionada que describían los periódicos en 1916. Recogiendo las 
estrategias utilizadas por las producciones artísticas, la prensa 
describe ahora a una mujer que no representa amenaza alguna. Si a la 
cárcel había entrado una muchacha seductora y violenta, en 1922 es 
liberada una anciana prematura y enmudecida. Solo así puede salir 
una homicida del presidio: devuelta a su lugar. 

Pero siempre hay una posible fuga de ese lugar y casi siempre se 
puede resignificar una producción artística. La Corina Rojas se ha 


transformado, en versiones recientes, en cueca chora (urbana) o brava 
(porteña), entonada por bandas de mujeres. La chora, es decir, la 
audaz y resuelta, ya no solo es la canción sino la propia Corina y las 
cantantes que entonan la melodía en estas nuevas interpretaciones. 
Los versos son idénticos a los que se cantaban en 1916: «tengo pena», 
dicen, «tengo rabia», cantan, pero en sus bocas y en sus cuerpos esas 
palabras se tiñen de otro significado. Las intérpretes, con sus 
acordeones y guitarras, están ahora bajo el sol, en el medio de una 
plaza atiborrada de gente, en un mirador en Valparaíso, en una 
esquina transitada de Santiago, y estos nuevos escenarios detonan sus 
palabras de un modo antes impensable. Con cada verso y cada acorde 
estas mujeres amplían un paisaje afectivo que ahora se extiende más 
allá del corazón, más allá del amor que atrapó a Corina Rojas hace 
más de cien años. Entonada por bandas femeninas que invocan y 
reviven a la protagonista, la nueva Corina Rojas reaparece, espectral, 
y con ella surgen otras emociones: una pena y una rabia que, como 
dice la filósofa Marilyn Frye, tienen el poder de cambiar nuestro lugar 
en el mundo. 8 
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«Bajo el imperio de la cólera» 


ROSA FAÚNDEZ 


Santiago, invierno de 1923. Ismael Gatica emprende su habitual ronda 
de limpieza de las alcantarillas de la capital, conocidas en ese 
entonces como cajitas de agua, cuando avista un extraño objeto al 
margen del río Mapocho. El funcionario se acerca al misterioso 
paquete, se agacha frente a él y rasga con ambas manos los papeles de 
diario que lo envuelven. Entonces, horrorizado, corre a dar aviso a la 
policía. Había encontrado la pierna de un hombre y su hallazgo daría 
inicio a uno de los misterios más recordados de la criminología 
chilena. 

Por la experticia de la incisión practicada entre el torso y el fémur, 
las primeras conjeturas de los detectives apuntaron a los cirujanos de 
un hospital cercano al Mapocho. Sin embargo, ninguna amputación se 
había llevado a cabo en sus pabellones y los médicos aclararon, 
visiblemente molestos, que entre sus hábitos no se encontraba arrojar 
restos humanos al río. Al día siguiente, un segundo hallazgo 
desecharía esta posibilidad. En la calle Germán Riesco aparece, al 
interior de un saco cafetero, el tronco de un cadáver de sexo 
masculino envuelto en un mantel de hule de tonos amarillos. En el 
paquete se encuentra, además, un largo cabello de color castaño, una 
soga de cáñamo retorcido y algunas páginas ensangrentadas del diario 
Las Últimas Noticias, fechadas el 4 de junio de 1923. 

«El más horroroso crimen que registran las crónicas policiales de los 
últimos tiempos», titularía el mismo diario, y los demás periódicos no 
tardarían en publicar sus primeras conjeturas: la víctima era un 
hombre sano y fornido, de entre 35 y 40 años, 70 a 75 kilos y 1.70 de 
estatura, señala El Mercurio, mientras que Clarín especula sobre su 
estado de salud momentos antes de morir. 

Rafael Toro Amor, médico cirujano y jurisconsulto habitual de los 
tribunales, es escogido para ejecutar la autopsia del torso del cadáver. 
Y allí, para su sorpresa, descubre una serie de ingredientes que darían 
rienda suelta a las elucubraciones: vino tinto, chicha con harina y 


restos de comida conocidos con el nombre de causeo. La prensa recoge 
estos detalles y publica sus presunciones sobre la identidad del cuerpo 
y, de paso, sobre su clase social. «La piel blanca y cuidada, los brazos 
delgados y sin musculatura parecen revelar a una persona decente y 
que no se ocupaba en trabajos de esfuerzo», elucubra El Diario 
Ilustrado. «Se trata de una persona cuidadosa, que tenía espíritu de 
aseo, cosas que no se encuentran con frecuencia en el bajo pueblo», 
añade Las Últimas Noticias, aunque pocos párrafos después sugiere que 
bien puede tratarse de «un rufián de los barrios bajos». 

El nombre de los perpetradores es el otro gran enigma. Debido a la 
brutalidad del descuartizamiento, la policía sospecha de la 
participación de dos o tres hombres; una banda organizada, tal vez. 
Pero el hallazgo de un cabello largo genera recelos y los medios 
revelan una inquietante posibilidad: «¿No habrá sido este crimen 
salvaje el resultado de un drama pasional realizado en la intimidad del 
hogar?». 

Confiando en que la identificación del cadáver permitiría develar la 
trama homicida, la policía hace un inédito llamado a los quinientos 
mil habitantes que entonces poblaban la capital. Solicita al público 
santiaguino, a través de carteles y notas en los diarios, informar a las 
autoridades sobre cualquier ausencia extraña advertida en los últimos 
días. «El cuerpo ha de ser de un desaparecido», declara a los medios 
un uniformado, en una frase que tendría connotaciones muy distintas 
en el Chile de la segunda mitad del siglo veinte y que trazaría 
inesperadas conexiones entre este caso y los desaparecidos de la 
dictadura de Augusto Pinochet. 

Tras el emplazamiento al público, en la morgue de Santiago se 
agolpan decenas de personas que temen reconocer a su ser querido. La 
romería es interminable: hombres y mujeres, ancianos y niños, hacen 
turno para inspeccionar los trozos del enigmático cadáver. En los 
diarios se publican las identidades de posibles víctimas, pero los 
nombres y el cuerpo no coinciden y la tragedia parece no tener final. 
La revista Corre-Vuela describe en rimas lo sucedido en los salones de 
la morgue y, curiosamente, sus palabras tendrían algo de verdad: 


Con los pelos tal de punta 
todo el mundo horrorizado 
se hizo esta pregunta: 
¿quién será el descuartizado? 
A la sección presurosas 
con semblantes doloridos 
concurrieron las esposas 
a indagar en sus maridos. 


Gracias al seguimiento periodístico y a la apertura del caso a un 
público tan ávido como espantado, aparece al fin una pista clave. Un 
suplementero se acerca a la Segunda Comisaría de Santiago e informa 
al jefe de investigaciones, Salvador Orellana, de la desaparición de 
uno de sus compañeros de trabajo. Se trata de Efraín Santander, de 47 
años, conocido en el gremio como El Águila. 

El hallazgo de periódicos envolviendo los trozos del cadáver toma 
un nuevo cariz y Salvador Orellana intuye que está muy cerca de 
resolver el enigma. Busca entre los archivos policiales el expediente 
criminal de Santander y lo encuentra, para su sorpresa, entre los 
acusados de pendencias y lesiones. Allí, entre carpetas con 
descripciones de cráneos y mandíbulas, de orejas y tonos de piel, 
constata que los rasgos físicos de Santander coinciden a la perfección 
con las características del cuerpo desmembrado y tropieza, por último, 
con una dirección: calle Santa Rosa 353, casa número 12. Un cité 
ubicado en uno de los barrios más pobres de Santiago. 

Rosa Faúndez, de 32 años, esposa de Efraín Santander y también 
suplementera, recibe a los agentes en la puerta de su pequeña casa. La 
mujer no da señales de inquietud por la desaparición de su marido y 
sugiere a los policías buscarlo en las playas de Valparaíso o en algún 
bar de mala muerte. Pero Salvador Orellana no se da por vencido. 
Insiste en entrar a la casa y junto al agente Amador Lizama se abre 
paso al interior de la habitación principal. De las paredes cuelgan 
portarretratos y postales, bajo la cama observa una bacinica vacía, 
pero nada, absolutamente nada, parece fuera de lugar. Salvo, tal vez, 
la peculiar mesa que está en el medio de la sala y que Orellana mide 


improvisadamente con las palmas de sus manos. Y la piel irritada en el 
nacimiento del pelo de Faúndez, donde quizás, solo quizás, hubo un 
mechón de pelo arrancado en un forcejeo. La mujer, mientras tanto, 
camina de un lado a otro y frota sus manos nerviosamente contra su 
falda. Tras dos horas de pesquisas, los detectives no logran recabar 
suficientes pruebas para ordenar una detención y abandonan la 
escena. 

Esa misma tarde regresan a la calle Santa Rosa y esta vez traen 
consigo una evidencia fundamental: el mantel de hule que envolvía el 
tronco del cadáver. En una escena propia de Sherlock Holmes, que 
sería narrada una y otra vez por los diarios y revistas, los agentes se 
acercan a la mesa y extienden sobre ella el mantel. Asombrados, 
comprueban que los pliegues y dobleces impresos sobre el material 
coinciden a la perfección con los contornos del mueble. Hallan, 
además, manchas de sangre seca en el batiente de la puerta, dos 
pañuelos ensangrentados bajo un baúl y una navaja afilada en un 
cajón. Por último, descubren varios cáñamos idénticos a los que 
ataban la pierna del cadáver y una alpargata que deciden llevar 
consigo a la morgue. El plan es probársela, como a una macabra 
cenicienta, al pie del difunto desmembrado. 

Rosa Faúndez, descolocada, sin saber si mirar la delatora mesa, el 
mantel, las gotas de sangre o sus propias manos, niega tajantemente 
tener información sobre el crimen. Pero es detenida de todos modos y 
conducida a la morgue a identificar el cadáver. Solo entonces, a las 
puertas del salón donde se exhibe el cuerpo del delito, Faúndez pierde 
la compostura: «Prefiero que me maten a que me sometan a este 
trance y estoy dispuesta a decir la verdad». Y la verdad dejaría 
estupefacta a la prensa del Chile de 1923: el famoso crimen de las 
cajitas de agua había sido cometido por una mujer. 


[Diario del margen] 

Rosa Faúndez es la más frontal, la más desafiante entre las homicidas. Tal 
vez por eso no he encontrado rastros de su voz ni cartas que pidan 
clemencia en su nombre. Nadie, nunca, quiso defenderla, y la sentencia 
judicial dice poco, casi nada sobre ella. Solo tengo las imágenes en sepia 
que he recolectado en los periódicos: ella, su pequeña casa, el cauce del río 


que he cruzado tantas veces. Me obsesiona sobre todo una imagen donde 
aparece de cuerpo entero: el fondo negro, los relucientes zapatos, el faldón 
ancho y grueso. No sabe posar, Rosa. También eso se aprende. La imagino 
incómoda frente a una cámara que jamás ha visto, sin saber hacia dónde 
mirar, dónde poner sus manos, sus ojos. Un policía le grita que respire 
hondo. Que se quede quieta de una vez. Pero Rosa ya no puede controlar su 
cuerpo. «A causa del temblor», explica un diario, «no pudo obtenerse una 
buena fotografía». En esta, Rosa Faúndez tensa la mano y cierra los ojos 
ante el brillante estallido de la luz. 


A pesar de la minuciosa confesión de Rosa Faúndez Cavieres, nadie 
le creyó. Se trataba, realmente, de un delito increíble. Las mujeres 
debían ser buenas madres y ejemplares esposas, debían cocinar y tener 
seis o siete hijos y, sobre todo, no debían andar por ahí descuartizando 
a sus maridos. De seguro había cómplices, peligrosas mafias y 
tenebrosos secretos, publicaron los diarios. Debía haber hombres 
involucrados para explicar lo inexplicable. 

Interrogada sobre sus colaboradores, Rosa Faúndez agitó la cabeza 
de lado a lado y pronunció dos escuetas sílabas: «sola». Y debió 
repetirlas decenas de veces ante la incredulidad de la policía. «Las 
características del crimen y la forma experta en que se realizó la 
mutilación, no admiten, dentro de lo posible, que el hecho haya sido 
efectuado solamente por una persona, y por una mujer», afirma con 
convicción un periodista. ¿Era posible que una mujer, es más, que una 
mujer sola hubiera asesinado y descuartizado a Efraín Santander? El 
doctor Rafael Toro Amor, encargado de las sucesivas autopsias al 
cadáver, fue enfático en su negativa. Imposible. Absurdo. 
Inimaginable. Descartó que una mujer tuviera la fuerza y el coraje 
para seccionar la columna vertebral en dos pedazos y añadió, para 
sorpresa del público, que la causa de muerte había sido el 
estrangulamiento. El cuello de la víctima exhibía surcos indicativos 
del uso de una soga y este hallazgo lo llevó a deducir que habían 
participado al menos dos personas en el crimen. Hombres, afirmó con 
vehemencia, y dio el tema por cerrado. 

Estas pesquisas obligaron a Faúndez a develar aún más detalles 
sobre el asesinato, y su historia, recogida por la prensa, bosquejada 
por los dibujantes y gritada hasta la afonía por sus colegas 


suplementeros, no dejaría a nadie indiferente. 


La noche del 3 al 4 de junio de 1923, después de haber estado 


bebiendo en la modesta casa que compartían con tres adultos y dos 


muchachos, Rosa Faúndez y Efraín Santander se enfrascaron en una 
acalorada discusión. El motivo: treinta pesos que habían desaparecido 
de la cartera de Rosa y el hallazgo de una carta enviada desde 


Valparaíso por otra mujer. Allí, María Vargas se refería amorosamente 
a su querido Efraín y le pedía con urgencia una suma de dinero: la 
cifra exacta que se había esfumado de la billetera de Faúndez. 

En pocos minutos la discusión escaló y pasó de las palabras a las 
manos. Santander le dio una bofetada a Faúndez y la agarró con 
violencia por el pelo. Pero ella, envalentonada por el alcohol, furiosa 
por haber perdido el salario de una semana, tomó una de las cuerdas 
que usaba para atar las resmas de periódicos y se arrojó sobre el 
cuerpo de su esposo. Rodeó su cuello con la soga y tiró de ambos 
extremos hasta que sus fuerzas se agotaron. Solo lo soltó cuando 
comprobó que su marido se desplomaba sobre la cama. 


Efraín Santander yacía muerto junto a ella y Rosa Faúndez 
simplemente no daba crédito a sus ojos. Entonces, para no verlo, 
porque no soportó verse a sí misma reflejada en esa mirada tan vacía, 
cubrió el rostro de su marido con un pañuelo blanco. Solo de 
madrugada, cuando despuntaba el sol y sus inquilinos estaban a punto 
de despertar, arrastró el cadáver por el suelo y lo escondió al interior 
de un gran baúl. 


Pasó el día lunes sin novedad y sin que Faúndez resolviera qué 
hacer. Solo el martes, cuando un siniestro olor comenzó a invadir la 
habitación, se vio forzada a tomar medidas. Debía deshacerse del 
cuerpo de alguna manera y entonces se le ocurrió una solución. 
Cortaría el cadáver de su esposo en trozos pequeños, que ella misma 
pudiera trasladar sin levantar sospechas y los escondería, uno tras 
otro, en distintas zonas de la ciudad. 

Esa mañana no fue a trabajar. Les dijo a sus inquilinos que estaba 
indispuesta y esperó hasta encontrarse sola en la casa. Tomó varios 
sorbos de licor, respiró hondo muchas veces y, empleando un cuchillo 
muy afilado, procedió a cortarle la cabeza y ambas piernas a su 
esposo. Rosa Faúndez emprendió esta tarea sin decir una palabra. 
Aprovechó los diarios que no había vendido el fin de semana, los 
cordeles que utilizaba para trasladarlos y el singular mantel amarillo. 
Solo cuando dio por terminada su tarea se lavó las manos cubiertas de 
sangre, salió a la calle a respirar aire fresco y llamó a una victoria que 
atravesaba en ese momento la avenida. 

Fingiendo que trasladaba un bulto con ropas recién lavadas, 
Faúndez depositó el primer paquete en una esquina poco transitada de 
la ciudad. Se trataba del torso del cadáver que días después acabaría 
por delatarla. Le pagó al chofer de la victoria y continuó su recorrido 
a pie, siguiendo el sinuoso cauce del río Mapocho. Allí arrojó, en sus 
márgenes, los otros macabros paquetes. El 11 de junio sería 
encontrada la cabeza de su marido en el cequión de Las Hornillas y, 
esa misma tarde, la otra pierna aparecería cerca de la calle Seminario. 
El 18 de junio se hallaría la mano derecha en el canal Vivaceta y, 
finalmente, el 16 de agosto de 1923, se reconstruiría el cadáver tras el 
descubrimiento, en el mismo canal, de la mano izquierda de Efraín 
Santander. 


[Diario del margen] 

Examino detenidamente el primer titular sobre el asesinato. Una 
impactante noticia en letras rojas. Una imagen que no requiere explicación. 
Busco, en estos diarios polvorientos, alguna pista sobre ella. ¿Quién era 
Rosa Faúndez? ¿Cómo se transformó después del crimen? Sé que se ausentó 
de su trabajo dos días, pero al tercero regresó. Se levantó antes del 


amanecer, se puso su faldón, su chaqueta, y caminó nerviosa hasta la 
imprenta. Era de las pocas trabajadoras que sabía leer, y otros 
suplementeros la interrogaron sobre el titular de esa mañana. Qué dice, fue 
su pregunta. Qué palabras exactamente. Solo así podrían declamarlas a 
todo pulmón: «¡Horroroso crimen en Santiago!», gritarían en las esquinas. 
Pero Rosa, esa madrugada, no es capaz de contestar. Se niega a mirar este 
diario que ahora tengo frente a mí. «Jamás leí una sola línea del crimen que 
yo había cometido», confesaría tiempo después. Como si leerse en esos 
párrafos empeorara su delito. Como si la escritura, de algún modo, 
cristalizara la realidad. O como si temiera encontrar allí, entre esas letras, a 
una mujer que ni siquiera ella conocía. 


Debieron publicarse un centenar de reportajes, decenas de 
fotografías e incontables editoriales para que el público santiaguino 
abandonara el estupor y asumiera la estremecedora verdad. Se 
trataba, más allá de toda duda razonable, de una mujer homicida. 

Incluso los cabos sueltos hallaron una explicación durante el juicio. 
Interrogada sobre el motivo de que esa noche nadie los escuchara 
discutir, Faúndez fue categórica y los inquilinos confirmaron su 
versión: todos se encontraban ebrios. Y frente a los resquemores sobre 
la capacidad de una mujer para alzar sin ayuda el cadáver de un 
hombre adulto, la acusada respondió con un experimento. Ante la 
mirada atónita de los policías, Rosa se acercó al más robusto de los 
funcionarios, lo rodeó con sus brazos y lo arrastró hasta el interior de 
un baúl. «¿Una mujer pudo haber hecho por sí sola el 
descuartizamiento del cadáver?», se pregunta entonces una nota en El 
Mercurio. «Esta mujer, por el ambiente en que desarrollaba sus 
actividades, tiene vigorosos rasgos varoniles», concluye el mismo 
reportaje. 

La feminidad de la acusada o, en rigor, su falta de feminidad, sería 
central a lo largo del juicio. La extrema violencia del asesinato, que 
fuera perpetrado sin cómplices, y el hecho de que hubiera ocurrido en 
la apacible (y femenina) esfera del hogar, enfrentó al país a la 
alarmante posibilidad de una mujer capaz de matar a su marido con 
sus propias manos. Y ante tan catastrófico escenario, el fiscal 
reaccionó con una tajante negativa. «Es casi imposible», señaló, «que 
una sola persona, sobre todo una mujer, hubiera podido permanecer 


silenciosa, muda, inalterable, sin revelar ninguna emoción de 
arrepentimiento ante la magnitud y crueldad del acto». 


Con esta breve elucubración el fiscal esboza un perfil que pretende 
desviar la atención de los tintes sangrientos del caso. Y es que su 
escueta descripción ya no recuerda a los lectores el asesinato ni la 
mutilación, ya no se centra en la conducta criminal de Faúndez y ni 
siquiera narra el ocultamiento del cadáver, sino que describe la 
actitud de su autora después del crimen: su silencio, su templanza, su 
falta de emoción. «No demostró nada de su pesar», añade un diario; 
«una tranquilidad que espanta», remata otro. 

Los medios y el fiscal se alinean para afirmar lo siguiente: una 
mujer sin emoción no es una mujer normal. Y para comprobar su 
teoría agregan otros dudosos atributos de la perpetradora: a sus 
treinta y dos años, Rosa Faúndez no tenía hijos y se empleaba en las 
calles como suplementera. «La Rosa trabajaba como cualquier 
muchacho», indica El Mercurio en un tono más acusatorio que 
descriptivo. A este desacato de género, esta intromisión en la esfera 
laboral y masculina, se suman transgresiones aún peores: violenta, 
fornida, no-madre y, para colmo, sin una pizca de emoción. La misma 
nota narra que los policías, «para evitar el comentario de los vecinos 


durante su traslado, la alejaron de allí disfrazada de hombre, con la 
ropa de Santander». Y esa vestimenta, junto a su estilo de vida y a su 
presunta frialdad, sirvió para dar verosimilitud a la peculiar hipótesis 
del fiscal. Rosa Faúndez Cavieres no podía ser una mujer como 
cualquier otra. 

Tanto en su acusación como en sus declaraciones a la prensa, el 
fiscal traza una conexión entre la desobediencia de género que 
suponía ser una mujer trabajadora, los avances del movimiento 
feminista y el violento asesinato de Santander. Trabajar, ganar un 
salario y recorrer las calles sin un hombre que la protegiera, fueron 
elementos que el fiscal presentó como la antesala de la más grave 
infracción de la imputada: el homicidio. Una vez más, las 
transgresiones a la ley del género anticipan la transgresión penal. Un 
relato de rebeliones encadenadas que permitió difundir sin 
contrapesos la hipótesis dominante en este juicio: la de una mujer 
fallida. Los maridos podían dormir tranquilos porque Rosa Faúndez 
nada tenía que ver con sus dóciles y femeninas esposas. 

Aunque curiosa, esta masculinización y patologización de la acusada 
contaba entonces con el apoyo de la popular antropología criminal 
italiana. Décadas antes, Cesare Lombroso y Guglielmo Ferrero se 
habían abocado a examinar a cientos de mujeres encarceladas con el 
fin de descubrir en ellas rasgos comunes que les permitieran definir a 
la donna delinquente. Tras medir cráneos, pulgares y orejas, tras 
inspeccionar dentaduras y dibujar cientos de narices, los criminólogos 
publicaron sus polémicas conclusiones: había escasísimas diferencias 
entre las delincuentes y lo que ellos denominaron mujeres normales. 
Una similitud que estimaron llamativa, pero que en lugar de llevarlos 
a descartar su cuestionable metodología o a abandonar su tesis 
epigenética, los condujo a otra sorprendente declaración: si tanto se 
parecían unas y otras es que todas las mujeres eran criminales por 
naturaleza, y las delincuentes, es decir, las que seguían su impulso 
delictivo, eran nada menos que monstruosas. Un epílogo 
desconcertante y que la crítica alemana Susanne Kord interroga con 
astucia: si todas las mujeres somos delincuentes por naturaleza, pero 
las mujeres delincuentes dejan de ser mujeres y devienen monstruos, 


¿cuál es el verdadero género de la mujer criminal? 

El fiscal mira a los ojos a Rosa Faúndez y se encoge de hombros. 
Ciertamente esa mujer severa, de labios finos, pelo oscuro y mirada 
penetrante, no pertenecía al llamado sexo débil. Es más, concluyó, 
Faúndez tenía «los rasgos anatómicos y patológicos de ciertos 
delincuentes». Algo había en sus lóbulos, en el grosor de sus cejas, en 
sus negras pupilas y en esas dos manos que ella insistía en esconder. 


[Diario del margen] 

Doy vuelta la página del quebradizo expediente judicial. Me cuesta 
escuchar su voz en estas oraciones tan formales, tan propias de jueces y 
abogados: occiso, ínterin, alevosía. Y me pregunto qué habrá dicho ella 
realmente. ¿Era grave la voz de Rosa Faúndez? ¿Tartamudeaba? ¿Qué 
palabras habrá escogido para narrar su vida? Vuelvo, como a las piezas de 
un rompecabezas, a otra fotografía. Aquí, Rosa es trasladada a la escena del 
crimen. Va con la mirada gacha, las muñecas esposadas, y la rodean cuatro 
uniformados. Sé que le ordenarán acercarse a la cama, empuñar el cuchillo 
y Clavarlo sobre un cuerpo imaginario. Y sé lo que ocurrirá cuando 
abandone la casa. Los intrusos, los rumores, los escupitajos. Los vecinos 


dirán a los reporteros que una vez le clavó una daga a un inquilino, que le 
cortó la cara a su propio padre, que era de armas tomar. La rodean, la 
empujan, y yo acerco su imagen a mis ojos para verla más claramente. 
Entonces, cuando casi puedo rozar su cara, ella alza la cabeza y dispara la 
única frase que registran los periódicos: «¿Qué les pasa?», dice. «¿Acaso 
nunca en sus vidas han visto a una mujer?». 


Y es que Rosa Faúndez Cavieres, más allá de sus múltiples 
desacatos, sí se consideraba a sí misma una mujer. Y tal vez por eso, el 
mismo fiscal que la había definido como excéntrica y anormal, como 
una falsa mujer, se vio obligado a esbozar en su acusación un perfil 
más común, escribir una o dos líneas que los diarios pudieran plasmar 
en sus páginas y que el juez encontrara en los códigos sin mayores 
problemas. Y qué mejor que los celos, que el atávico crimen pasional, 
para normalizar a la desafiante suplementera. 

«La voluntad de delinquir ha nacido», declara el fiscal, «por la 
excitación que los celos produjeron en el ánimo irritable de la Faúndes 
(sic), es decir, bajo el imperio de la cólera». 

La contradicción en sus argumentos no parece quitarle el sueño al 
indeciso fiscal. Tras construir el perfil de una mujer sin emoción, un 
ser frío e inescrupuloso, apela nada menos que al exceso de emoción. 
Después de todo, parece decir, Rosa Faúndez sí era una mujer, y como 
tal, es decir, como ser emocional por naturaleza, quedó al arbitrio de 
sus impulsos. «Una mujer enfurecida por los celos fue la protagonista 
de la horrible tragedia», concluye un titular que bien podría haber 
empapelado los quioscos hace menos de una semana. 

Y es que los celos han permeado los crímenes de sangre desde el ya 
lejano siglo diecinueve, cuando se acuñó en Francia la categoría del 
crime passionnel, hasta el presente, en que la prensa todavía alude a 
«ataques de celos» y «pasiones nerviosas» para describir homicidios 
perpetrados en la esfera del hogar. El papel de los celos, claro está, 
sigue siendo distinto en asesinatos cometidos por hombres y mujeres, 
lo que se ha traducido en cientos de hombres libres de responsabilidad 
por haber actuado movidos por «arranques pasionales» y decenas de 
mujeres castigadas precisamente por la misma razón. 

Esta diferencia revela la violenta relación de dominio de los 


hombres sobre el cuerpo de las mujeres, consideradas su propiedad 
para golpear o asesinar, pero apunta, una vez más, a una desigual idea 
del honor. Mientras los hombres podían matar por celos y esgrimirlos 
como eximente de responsabilidad, las mujeres rara vez fueron 
liberadas por este motivo. Y es que ellos podían argumentar que 
habían actuado en defensa de su honor, mientras que ellas, ante la ley, 
no tenían derecho a defender esa honra porque no podían perderla a 
causa de la infidelidad de sus maridos. Así, por más celosa que 
estuviera Rosa Faúndez y por más infiel que hubiera sido Santander, 
su honor no se había visto degradado por la existencia de una amante, 
porque ese honor no dependía de su marido sino exclusivamente de 
ella: de su fidelidad hacia Santander o de su celibato. Y, por esta 
razón, los celos no sirvieron en este caso para mitigar el crimen. 

La alusión a los celos por parte del fiscal no sirvió entonces para 
calificar el delito o restarle responsabilidad a su autora sino para 
conquistar otro fin: normalizar la dudosa feminidad de Rosa Faúndez. 
Decir celos y pasión, hablar de un acto cometido bajo el imperio de la 
cólera, le permitió al fiscal atribuir a la inefable asesina un 
sentimiento supuestamente natural en las mujeres sin poner en duda 
su castigo. Pero Rosa Faúndez y su abogado vieron en esta maniobra 
una oportunidad. Y tal como ocurriera con Corina Rojas y su hábil 
torcedura de la histeria, también Faúndez recurriría a una de las 
«tretas del débil» de Josefina Ludmer, e invocaría los celos, tan 
femeninos, tan avasalladores, para ponerse a salvo del castigo. 

Su abogado, atento a las piruetas argumentativas del fiscal, alude en 
su defensa al «carácter de hondas pasiones, profundamente celoso» de 
Rosa Faúndez y sostiene que su representada, por su naturaleza 
femenina, se había visto presa de una «excitación poderosa, 
dominadora y violenta, derivada de los celos». El defensor urde la 
hipótesis de un arrebato incontenible para así disminuir la 
responsabilidad de su defendida y evadir una pena ejemplar. «Espero 
que la justicia no será tan dura para juzgarme», declara a la prensa 
Rosa Faúndez. Y agrega, con una fascinante conciencia de su propia 
genealogía delictual: «¿Cómo la Corina Rojas fue indultada?». 

Pero antes de ser indultada, en el año 1922, Corina Rojas había 


pasado casi siete años tras las rejas a la espera de la pena capital y fue 
el horizonte de ese castigo el que despertó el apoyo de tantas 
organizaciones de mujeres. Faúndez, sin abogados de renombre ni una 
trama de trágicos amores, sin asesinos a sueldo ni brujas ni 
acaudalados maridos, sin más que sus manos como arma y su pobreza 
como escenario, no generó el mismo nivel de solidaridad. 

Tras oír los argumentos de uno y otro lado, el juez escogería su 
propio camino. Descartó la excéntrica hipótesis de una falsa mujer y 
admitió que Rosa Faúndez había actuado impulsada por un arrebato 
celoso, pero decidió, una vez más, no disminuir su responsabilidad 
penal. El magistrado alcanza así un doble propósito. Normalizar a 
Rosa Faúndez atribuyéndole un signo de amor típicamente femenino y 
propio de las expectativas amorosas de la época, e imponer un castigo 
exigido a gritos por la sociedad. 

Rosa Faúndez Cavieres, la autora de uno de los casos policiales más 
llamativos en la historia de Chile, fue finalmente condenada a doce 
años de prisión efectiva. Una pena menor a la luz de la violencia del 
asesinato, pero que no pudo ser agravada debido a la ausencia de 
testigos confiables y a un vacío legal en torno a si el 
desmembramiento del cadáver agravaba o no su transgresión. Y 
aunque no tan severa, esta sentencia probó ser más que suficiente. 
Retiró a la perturbadora asesina de las calles de Santiago, de los 
titulares de los diarios y de las habladurías de la ciudad. Y, a 
diferencia de Corina Rojas, su condena no dio lugar a peticiones de 
indulto. El crimen, pese al impacto que causó en el Chile de la época, 
se clausuró rápidamente. El misterio del descuartizado, el célebre caso 
de las cajitas de agua, se resolvió con rapidez, y con igual premura fue 
archivado. 


[Diario del margen] 

Si encontré por fin lo que buscaba, me pregunta el archivero de la 
Biblioteca Nacional. Me llama «mi amor», «mi niña», hasta que le explico 
en qué consiste mi investigación. Entonces, mudo, me entrega el último 
microfilm con periódicos de la época. Llevo semanas buscando rastros de 
Rosa Faúndez. Producciones artísticas de los años veinte inspiradas en su 
crimen. No he encontrado canciones ni películas, tampoco poemas. Nadie 
quiso hablar de esta mujer. Regreso, desanimada, al escritorio común y 


despliego, una junto a otra, mis copias de las fotografías más violentas 
publicadas por los diarios: trozos y más trozos del cadáver. Un estudiante 
sentado junto a mí espía mi siniestra colección. Me examina, frunce el ceño 
y escudriña las imágenes otra vez. Una foto es una definición, pienso. Un 
conjunto de fotografías, en cambio, puede ser un relato, una exposición. 
Después de semanas sin respuesta, entiendo por qué no he encontrado lo 
que buscaba. Veo la cabeza decapitada sobre un mesón. Veo la pierna 
amputada sobre una mesa. Veo el torso expuesto en una sala vacía. El 
propio cadáver de Efraín Santander fue exhibido como una obra de arte. 


Que un asesinato produzca resonancias estéticas no es del todo 
original. Aunque provocadora, esta idea fue formulada hace 
doscientos años por el escritor Thomas de Quincey en su ensayo Sobre 
el asesinato como una de las bellas artes y retomada, tiempo después, 
tras el famoso crimen perpetrado por las hermanas Papin en la Francia 
de 1933. 

Christine y Léa Papin, dos muchachas francesas que trabajaban 
como sirvientas, asesinaron a la señorita y a la señora Lancelin, sus 
patronas, en su casa de la calle Bruyére, en Le Mans. Las golpearon, 
laceraron sus cuerpos, les arrancaron los ojos de las cuencas y luego se 
abrazaron sobre una cama a la espera de lo que sucedería. Y lo que 
ocurrió con ellas desbordó el escenario de los tribunales. Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir se embarcaron en una fascinante 
discusión sobre las connotaciones de clase del violento crimen; el 
escritor Jean Genet se inspiró en este asesinato para escribir su 
celebrada obra Las criadas; e incluso Jacques Lacan publicó un texto 
sobre los ribetes psicoanalíticos del crimen. El doble homicidio fue 
reivindicado además por los poetas Paul Éluard y Benjamin Péret 
como un gesto propio de la iconografía surrealista, al tiempo que 
André Bretón declaraba a viva voz que el acto surrealista por 
excelencia era salir a la calle y disparar contra la multitud. 

El contexto chileno al momento del asesinato de Santander era, sin 
duda, radicalmente distinto. Aunque las vanguardias literarias habían 
iniciado su formación años atrás y se consolidaban las primeras 
críticas a los códigos academicistas en las artes plásticas, el 
surrealismo no existía y a nadie se le ocurrió algo tan descabellado 
como apreciar estéticamente el cuerpo hecho pedazos. El asesinato no 


les habló a los artistas del Chile de 1923, pero esto no implica que el 
crimen no haya tenido en sí mismo resonancias estéticas. 

Por el modo progresivo en que aparecieron los fragmentos del 
cadáver y el gran interés que el caso despertó en la población, el 
asesinato fue narrado por la prensa como un misterio y la policía 
implicó al público capitalino en su resolución. La morgue abrió sus 
puertas a la ciudadanía y una bizarra peregrinación recorrió sus 
gélidos pasillos. Allí, sobre una mesa similar a un escaparate, estaban 
los fragmentos del cuerpo de un hombre mutilado. 

Las semejanzas con una galería de arte son sugerentes: la 
disposición de la mesa («que está más hacia la calle», según Las 
Últimas Noticias), la ubicación de la obra de cara al público, el horario 
de ingreso y de salida, y los numerosos espectadores. Su estado de 
ánimo ante la excéntrica exhibición es enigmático, pero seguramente 
osciló entre la curiosidad y el miedo, pasando por el asco, la atracción 
y la repulsión. Un abanico similar al que podrían provocar 
performances contemporáneas como las de la artista serbia Marina 
Abramovic, que se expone a ser lacerada por su propia audiencia, o la 
francesa ORLAN, que exhibe en vivo y en directo cirugías plásticas 
practicadas sobre su cuerpo. Pero a diferencia de estas performances, 
donde se delimita de antemano el espacio de exhibición, el crimen 
cometido por Rosa Faúndez derribó todas las fronteras. 

Al arrojar trozos del cadáver a diversas zonas del río Mapocho y 
debido a la demora en encontrar la totalidad de los fragmentos, todo 
Santiago se transformó en una gran sala de exhibición y sus habitantes 
se convirtieron en espectadores del cuerpo masculino mutilado. Este 
despliegue enfrentó a la audiencia capitalina a un inesperado temor. 
El interior del cuerpo, sus fluidos y su carne, se vio repentinamente 
expuesto, y, acaso por la violencia de esta exhibición, los diarios 
optaron por omitir algunas características del cadáver. Ningún 
periódico publicó que el pene de Efraín Santander presentaba 
secreciones sifilíticas, ni que sus intestinos se encontraron en un 
paquete por separado. El simbolismo de estos hallazgos era, tal vez, 
excesivo: el cuerpo masculino se derramaba y no había forma de 
contenerlo. 


La referencia al sexo del cadáver, en tanto, no es un dato menor. 
Aunque en la historia del arte el cuerpo fragmentado siempre ha 
tenido un lugar preeminente, las connotaciones simbólicas son 
distintas si ese cuerpo es masculino o femenino. Y es que la 
fragmentación, como anota la teórica feminista Rosi Braidotti, ha sido 
la condición histórica de la mujer y el cuerpo femenino mutilado un 
lugar común en las artes visuales. Una fetichización que no es inocua 
y que, en palabras de la ensayista Linda Nochlin, ha permitido a la 
sociedad localizar la muerte y la podredumbre lejos de la 
masculinidad imperante y mantener el cuerpo masculino a salvo de 
amenazas innecesarias. Y es esa y no otra amenaza la que se volvió 
peligrosamente visible en el cadáver de Efraín Santander. 

Más allá de las corrientes artísticas en boga o de las opiniones 
personales, los asistentes a la morgue, los lectores de los diarios e 
incluso aquellos que cruzaban los numerosos puentes de Santiago, 
vieron en la figura del suplementero muerto su propia finitud, la 
transformación en desecho de un hombre común y corriente. Y ante 
tamaña amenaza, agravada por la autoría de una mujer, era 
apremiante una reacción firme y la prensa se tomó muy en serio esa 
labor. 

Mientras el cadáver mantenía su anonimato y el caso se presentaba 
al público como un verdadero acertijo, los diarios se empeñaron no 
solo en esclarecer la identidad del cuerpo sino también su pertenencia 
de clase. En los primeros días, cuando aún circulaba la hipótesis de 
una cirugía o amputación, el cuerpo fue descrito como el de «una 
persona decente», pero en cuanto ganó terreno la hipótesis criminal, la 
decencia se esfumó. «Se trata de un representante del bajo pueblo», 
elucubró una editorial entre muchas otras que se refirieron a un rufián 
y alos barrios bajos de Santiago. 

La imposibilidad de individualizar el cadáver fue utilizada por la 
prensa con un cuestionable objetivo. El asco provocado por la 
mutilación y la sangre, por la podredumbre y la abyección, fue 
hábilmente desplazado por los periódicos de una persona sin nombre a 
un grupo perfectamente definido. Es decir, del cuerpo individual al 
colectivo, ligado por los reportajes con aquello que está abajo, lo 


sucio, lo descuidado y lo moreno. La prensa sugiere que eso (el 
derramamiento, la mutilación, el asesinato) solo podía ocurrirle a 
alguien marginal, conquistando de paso un controvertido propósito: 
expulsar a ese sujeto abyecto de una sociedad supuestamente blanca y 
limpia y tranquilizar, así, a los verdaderos integrantes del país. 

Esta estrategia, por sofisticada que parezca, no pasó inadvertida. La 
década de los veinte vio en Chile el apogeo del sindicalismo y una 
expansión de las ideas socialistas. Cada semana se organizaban 
gremios y mancomunales, por lo que rondaba en las calles un 
despertar sobre el clasismo latente en la sociedad chilena. Una 
conciencia de clase también presente en el sindicato de suplementeros, 
que expresó abiertamente su malestar con la cobertura mediática del 
crimen a través de largas cartas a los periódicos: 


Suplem entero 


Damos algunas vistas de este gremio que hoy día anda en boea de todo el 
mundo con motivo del crimen. Por su parte, ellos van ahora Eritando mus dia- 
rios, más robustecida la voz y más altiva su mirada... ¡Son los hombres del día ! 
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Nosotros, los que pertenecemos al Sindicato de Suplementeros, somos los 


primeros en lamentar la desgracia que ha conmovido al país, a pesar de 
que la victimaria no pertenece a nuestra organización sindical, pero sí la 
víctima. Esto, señor redactor, es el producto de la ignorancia en que los 
proletariados se encuentran de siglos a esta fecha [...] y no puede dar paso 
para que la opinión pública se ensañe con todos los suplementeros. 


El reclamo del gremio es más complejo de lo que parece. Por un 
lado, busca distanciar a la organización del elemento contaminador, la 
suplementera asesina, y, por otro, pretende defender la dignidad de su 
trabajo cotidiano. A lo largo del juicio, el sindicato se mantuvo alerta 
a la cobertura periodística y, una vez concluido, reclamó como propio 
el cadáver de Efraín Santander. Sus miembros (valga la palabra) 
compraron colectivamente un nicho, planificaron el velorio y 
procuraron que el funeral fuera cubierto por todos los periódicos. Su 
intención: revertir la estigmatización promovida por los reporteros, 
poner bajo tierra el incómodo cadáver y reafirmar el lugar de la 
organización en la estructura social del país. 

Pero la identificación clasista entre lo criminal y lo proletario, entre 
el «bajo pueblo» y el cuerpo desmembrado, no fue la única dudosa 
maniobra emprendida por la prensa. Mientras el caso aún se 
encontraba en los tribunales, imágenes que hoy probablemente no 
verían la luz pública ilustraron cada una de las noticias sobre el 
violento asesinato. 


Estas inquietantes fotografías, donde los detectives aparecen junto a 
las distintas partes del cuerpo, no solo participaron del proceso de 
identificación sino que cumplieron otra finalidad. Ante el espanto 
provocado por una mujer que había desmembrado a su esposo y 
arrojado sus trozos al río Mapocho, la policía decidió escoltar ante el 
público los fragmentos del cadáver. Era urgente contener el temor 
gatillado por el crimen y qué mejor que reproducir una y otra vez 
estas imágenes donde el cuerpo aparece custodiado por agentes de 
investigaciones. En un trabajo conjunto, la prensa y la policía se 


encargaban de reafirmar la autoridad masculina puesta en jaque por el 
crimen y ahora personificada por hombres vivos y con todas sus 
extremidades. 

Las notas en los días posteriores al crimen fueron igualmente 
decidoras: «Las autoridades y el público se hallan plenamente 
satisfechos con la investigación y han tenido solo frases de aliento 
para el personal de pesquisas», indica un diario, y otro añade que «la 
inteligente pesquisa de la sección de seguridad merece las 
felicitaciones del presidente de la república». Incluso Efraín Santander, 
alcohólico y responsable de varios episodios de violencia contra su 
esposa, sería expurgado por la prensa: «Sus buenas costumbres 
llamaban la atención de sus vecinos», «cumplía con regularidad sus 
deberes de dueño de hogar», «un hombre íntegro», concluye un diario, 
como si esa palabra, esa integridad, pudiera reparar la fragmentación 
del marido hecho pedazos. 

El icónico crimen de las cajitas de agua crearía su propia audiencia 
y provocaría una reacción no solo visceral sino estética en esa 
audiencia. El cuerpo fragmentado en primera plana, su exhibición en 
la morgue y la reproducción serial de fotografías, dan cuenta de ese 
proceso de estetización. Y tal vez ese impacto más allá de lo noticioso 
esté tras la ausencia de producciones artísticas inspiradas en el 
crimen. O quizás un mero anacronismo volvió ilegible este hito 
criminal para los artistas, dramaturgos y escritores de la época. Lo 
cierto es que el contexto histórico y artístico de los años veinte no dio 
cabida a ecos culturales. El asesinato, sin embargo, siguió presente, 
como una siniestra sombra en los márgenes del río Mapocho, hasta el 
año 1992. Tuvieron que pasar setenta años y la dictadura más 
sangrienta en la historia de Chile para que el caso, finalmente, 
encontrara su tiempo. O que los tiempos, tal vez, hallaran su caso. 


[Diario del margen] 

Las noticias sobre Faúndez disminuyen a medida que pasan los meses. 
Primero, una portada. Después, media página. Hacia al final, pequeños 
recuadros en la sección de crónicas policiales. Cada vez me cuesta más 
indagar en el destino de esta mujer. Una nota mínima y borrosa informa 
que Faúndez aún no es sentenciada. Lleva presa más de dos años, pero sus 


abogados han renunciado a representarla. Irrepresentable, anoto, y junto a 
esta palabra he escrito también ilegible, irrecuperable. El bibliotecario me 
indica que están a punto de cerrar, pero me entrega una última cinta. 
Entonces, de pronto, un hallazgo. Rosa Faúndez lidera una rebelión en la 
cárcel. Una monja se niega a darle una taza de café y ella, furiosa, le lanza 
el jarro a la cara. La religiosa llama a los guardias, pero ya es demasiado 
tarde. «Salieron en defensa de Faune (sic) las demás asiladas, dando palos y 
silletazos». Rosa Faúndez, al fin, había encontrado quién la defendiera. 


Rosa Faúndez ni siquiera pudo ser llamada por su verdadero 
nombre en 1923. Los diarios hablaron de Rosa Faune, Faúndes, 
Faúndez, Rosa Cavieres, María Rosa Fauna, María Cavier, María Faune 
o La Rosa, a secas. Un tropiezo sintomático y que refleja las 
dificultades que tuvo la sociedad para lidiar con este crimen y 
singularizar a su autora. Rosa Faúndez, la Rosa innombrable, era 
demasiado provocadora, demasiado pobre, demasiado violenta y 
peligrosa. No tener nombre facilitaría la amnesia colectiva. Y esa 
mujer debía ser borrada de la historia cuanto antes. 

Los cauces de la memoria, sin embargo, siempre encuentran su 
desembocadura. Y Rosa Faúndez reaparecería el 20 de marzo de 1992 
en un escenario insospechado. Siete décadas habían transcurrido 
desde el asesinato de Efraín Santander, pero tras las pesadas cortinas 
del teatro Nuval, en Santiago de Chile, vestida con un grueso faldón y 
el torso desnudo, reapareció Rosa, la Descuartizadora. Era el estreno 
de Historia de la sangre, un hito cultural de la postdictadura chilena. 

El público capitalino se enfrentó esa noche a una puesta en escena 
poco convencional: iluminación fluorescente, música disonante y un 
diseño teatral fundado en escasos elementos, entre ellos, una cabina 
de vidrio ubicada al costado izquierdo del escenario. En su interior, 
recluida y sin puerta de escape, se encontraba la actriz Amparo 
Noguera, encargada de interpretar a Rosa Faúndez Cavieres. 

Historia de la sangre supuso para Alfredo Castro, su director, para el 
actor Rodrigo Pérez y la psicoanalista Francesca Lombardo, un arduo 
trabajo de investigación. Su proyecto consistía en crear una obra 
basada en testimonios de personas confinadas en cárceles y 
psiquiátricos y que hubieran cometido, en sus palabras, crímenes por 
amor. Dentro de esta categoría apareció en su ruta el caso de las 


cajitas de agua y los dramaturgos se abocaron a recabar noticias para 
incorporar a la asesina a la producción. 

Rosa se convirtió en una de sus protagonistas. Con el pecho 
descubierto y una larguísima trenza, alusiva a la soga con la que 
estrangulara a su marido, el personaje monologa sin respuesta. Rosa, 
la Descuartizadora, narra cómo mató a Efraín Santander, habla del 
mantel de hule, del cabello largo y del desmembramiento del cadáver, 
pero a medida que nos acercamos al desenlace su parlamento se 
vuelve más opaco: «La caída de la sangre aniquiló en El Águila todo 
pudor, toda vergijenza», dice. 

Sus palabras no encuentran respuesta. Las reacciones de los otros 
personajes son corporales y gestuales, pero nunca discursivas. 
Ninguno, de hecho, habla directamente con los demás. En parlamentos 
poéticos y alegóricos, tremendamente evocativos, la obra alude a la 
muerte y al amor, a una violencia demencial, a crímenes perpetrados 
contra hijos y padres, contra esposas y maridos. Y esa referencia a la 
sangre produjo fuertes resonancias en el Chile de los años noventa. El 
país acababa de salir de diecisiete años de dictadura y recién 
comenzaba a afrontar una violencia que no había sido reconocida ni 
castigada. 

Esta mención a la violencia política es indirecta en la obra. Historia 
de la sangre no habla de las víctimas de tortura ni de los detenidos 
desaparecidos, pero, y con gran fuerza, habla de otros que 
desaparecieron. En el escenario aparecen sujetos descartados por el 
nuevo Chile de la postdictadura: pobres, locos, huérfanos, asesinos, 
todos vaciados de un lenguaje coherente y rotos por el dolor que el 
discurso de la justicia «en la medida de lo posible» quería con 
urgencia olvidar. La obra desacata los mandatos de moderación y 
silencio del proceso transicional. Y qué mejor que la mutilación de un 
cuerpo sin identidad como metáfora de la patria desmembrada de 
inicios de los años noventa. Si 1923 no había dado cabida a ecos 
artísticos inspirados en Rosa Faúndez, la deriva de trozos corporales 
por el río Mapocho encontraría, en 1992, tras una sangrienta 
dictadura donde aparecían cuerpos en el margen del mismo río, el 
contexto idóneo para detonar estéticamente este asesinato. 


Debido al peso avasallador del contexto postdictatorial, a la lectura 
alegórica a la que fue sometida esta importante obra de teatro y al 
hecho de que el feminismo fuera convenientemente desplazado a los 
bordes de la temerosa transición chilena, otro elemento clave de la 
producción, el amor, pasó casi inadvertido para la crítica. Castro, 
Pérez y Lombardo se dedicaron durante semanas a visitar cárceles y 
psiquiátricos y a revisar periódicos antiguos en busca de lo que ellos 
bautizaron como crímenes pasionales. Y en esa pesquisa y bajo ese 
rótulo, rescataron el crimen de las cajitas de agua, catalogado por la 
prensa de inicios de siglo como un arrebato de celos. Si bien la 
producción repone en clave dramática este asesinato, su propio 
director afirmó en más de una oportunidad que no había ficción en la 
obra: se trataba de testimonios trabajados en clave simbólica. Y la 
palabra testimonio, recién recuperada la democracia, tenía un halo de 
verdad que inevitablemente se desplazó a la calificación de los 
crímenes: pasionales. 

Decir crimen pasional y hablar de asesinatos cometidos por amor 
implica afirmar, en este caso, que el dictamen de inicios del siglo 
veinte había estado en lo correcto: Faúndez cometió el asesinato «bajo 
el imperio de la cólera» y «movida por los celos». «Yo quería al 
Águila», dice sobre las tablas Rosa La Descuartizadora. «Él tenía otras 
mujeres, eso me enceguecía». Y continúa: «Yo sola maté al Águila, 
nadie me ayudó. Me bastó un cuchillo, mis celos y mi amor». 

En la voz de Rosa, en esa primera persona que no aparece registrada 
en la sentencia judicial y que casi no fue recogida por los reporteros 
de la época, se oyen los supuestos motivos del crimen. La Rosa 
interpretada por Amparo Noguera revive los mismos celos utilizados 
en el procedimiento penal para normalizar a la homicida sin que el 
aparato crítico de los años noventa reparara en esta operación. En un 
monólogo descrito como testimonio, pero que en rigor proviene de la 
verdad judicial construida por jueces y abogados, Rosa deja de ser la 
desafiante autora de un crimen escandaloso y se vuelve escrutable 
bajo los arquetipos vigentes tanto en 1923 como en el presente. 

¿Fue el caso de las cajitas de agua un verdadero crimen pasional? 
¿Mató Rosa Faúndez en medio de un ataque de celos o lo hizo en 


defensa propia? ¿Desmembró a su marido como un acto de venganza y 
crueldad o como una estrategia para ocultar el cuerpo del delito y 
eludir un castigo que podía llevarla al paredón? El amor romántico, 
como construcción cultural, ha ido históricamente de la mano de los 
celos. Y las mujeres, recluidas en sus casas y con el estrecho horizonte 
del amor como única expectativa, han caído muchas veces en sus 
trampas. Pero este, sin embargo, no parece ser el caso. O al menos 
cabe una duda razonable sobre las verdaderas motivaciones del 
homicidio. 

La poderosa crítica a la memoria transicional presente en la obra de 
teatro no impidió que su libreto transitara por el habitual camino de 
los celos. Francesca Lombardo incluso ahondó en la figura de la mujer 
loca de celos en una entrevista. «Estadísticamente el crimen es menos 
frecuente entre las mujeres porque son más sumisas y controladas», 
dice. «Pero la pasión se desborda incontenible cuando el dique se 
rompe. En los juegos, el niño rompe el camioncito con un golpe; la 
niña le arranca los pelos a la muñeca, uno por uno». Lombardo se hace 
parte de una delicada cadena de esencialismos fundada en la 
naturaleza conformista a la que aludiera Cesare Lombroso en el lejano 
1895. Y añade que las mismas mujeres serían emocionales y 
pasionales, al punto de ser sádicas cuando pierden el control. Como si 
no hubiese transcurrido un minuto entre 1923 y 1992, sus palabras 
reviven estrategias muy similares a las utilizadas por el fiscal durante 
el juicio contra Rosa Faúndez: la mujer sin emoción que, más tarde, 
comete el crimen dominada por un exceso de emoción. 

Pero una importante diferencia distingue el papel jugado por los 
celos en el pasado remoto y en los neoliberales años noventa. Si en 
1923 esta emoción había servido para feminizar a una mujer descrita 
como robusta y marimacha, una mujer contaminada por su incursión 
en el mundo laboral masculino, en Historia de la sangre los celos van 
de la mano de una erotización. Cada vez que habla, Rosa La 
Descuartizadora debe acuclillarse para alcanzar el micrófono que está 
a la altura de sus rodillas. Y en cada intervención, ondula y agita su 
cuerpo en una evocación claramente sexual. Con el torso desvestido, 
confinada a esa exótica vitrina de vidrio, ya no aparece la temida 


mujer masculina de 1923, sino la igualmente aterradora femme fatale. 
Otra mujer de armas tomar que ha servido para desplazar la agresión 
femenina del impensable terreno de la violencia, al más conocido 
territorio del género. En sus curvas y pechos, en su estrecha cintura y 
su mirada que mata, Rosa, devenida femme fatale, es disciplinada una 
vez más. 


[Diario del margen] 

La sentencia judicial es escueta. Sus lacónicas descripciones revelan apenas 
lo suficiente: «Rosa Faúndez Cavieres. Treinta y dos años. Casada. 
Suplementera. Que lee y escribe. Detenida dos veces por lesiones. Nacida 
en Santiago». Toda afirmación es un quizás, anoto. Toda respuesta es una 
duda. Semanas de búsqueda me han dejado sin una sola certeza. Hurgo en 
el expediente como si allí se escondiera algún secreto, pero no tardo en 
volver a las fotografías. Tal vez Rosa también vio este retrato. Esta imagen 
pequeña y borrosa donde esconde sus manos entre los pliegues de su falda. 
¿Qué habrá pensado entonces? ¿Se habrá tocado las palmas, el dorso, para 
comprobar que existían más allá del margen de la página? La imagino 
sobrecogida, respirando a tragos cortos, examinando sus uñas mordidas, los 
nudillos protuberantes en todos los dedos, sosteniendo un periódico donde 
está ella, pero no está, donde hay una mujer tan extrañamente parecida a la 
que alguna vez había visto en el espejo. 


Serían, cómo no, las fotografías, uno de los elementos más 
distintivos de este caso, las encargadas de darle a este crimen una 
merecida relectura. El caso de las cajitas de agua, de la artista chilena 
Josefina Guilisasti, se exhibió en Santiago ochenta años después del 
asesinato, en el verano del 2003. 

Siete fotografías a color, de 40 x 50 centímetros, fueron la base de 
esta instalación. Las fotografías estaban semi cubiertas por una cortina 
aterciopelada que los espectadores podían (o no) descorrer. Y, tras las 
cortinas, se hallaban las imágenes: fotografías de bultos de distintas 
dimensiones, unos ovalados, otros alargados, todos envueltos en 
papel, recubiertos por un plástico transparente y acomodados dentro 
de cajas de color blanco. 

La instalación de Guilisasti interrogaba la relación entre realidad y 
representación y buscaba provocar en la audiencia múltiples tropiezos: 
hay cajas que parecen mesas, paquetes que parecen miembros y 


fotografías que parecen tridimensionales. Un juego de apariencias que, 
acentuado por el uso de la cortina, gatilló preguntas que sobrepasaron 
la esfera del arte. 

Al contrario de lo ocurrido durante la cobertura del crimen de Rosa 
Faúndez, Guilisasti oculta el contenido de los paquetes fotografiados. 
Alude a los fragmentos corporales en el nombre de la instalación y en 
su cita al caso criminal, pero el cuerpo, en su obra, está ausente. La 
artista exhibe una serie de objetos envueltos en papel y en un plástico 
que simultáneamente oculta y deja entrever el interior, tal como el 
mantel de hule utilizado por Faúndez permitió esconder el cadáver y 
luego develar su autoría. Y eso no es todo en el movedizo terreno de 
la representación. Si Rosa Faúndez había cubierto con un pañuelo 
blanco la cara de Santander para no enfrentar su mirada y, más tarde, 
se había rehusado a ir a la morgue a identificar el cadáver, en el 
montaje de Guilisasti ni siquiera es necesario cerrar los ojos. Los 
fragmentos son retirados de la vista del público, volviendo todo 
paquete, toda envoltura, todo acto de ocultación, señal de la 
amenazadora presencia de un cadáver. 


¿Pero por qué un cadáver? Esta es la pregunta clave. Al mostrar sin 
mostrar, al sugerir sin decir, Guilisasti invita a una reflexión sobre 
aquello que nosotros proyectamos en la imagen velada. El retiro del 
cuerpo y su reemplazo por paquetes limpios, sin sangre, que tampoco 
corresponden claramente a las distintas extremidades, nos formula 
una incómoda interrogante: si aquello que proyectamos al interior de 
esos paquetes no es, también, otro tropiezo del ojo. Otra trampa de la 
representación. 

Guilisasti, además, retira el sexo del cadáver de su exhibición. Y este 
gesto, sobre todo a la luz del protagonismo de la masculinidad de 
Santander en 1923, es sugerente. Por medio de las envolturas de 
papel, Guilisasti quita del campo visual un cadáver masculino e 
indetermina su sexo, apuntando al problema de la fetichización del 
cadáver femenino en el arte contemporáneo. La pregunta, ahora, es 


qué proyectamos en esos paquetes los asistentes a la obra: si un 
cadáver femenino o masculino. Y el porqué de esa errática proyección. 

La serie de apariencias creada por Guilisasti invita, de un modo 
astuto y original, a reflexionar sobre la representación y sus trampas. 
Y la cita a un crimen cometido por una mujer definida como 
masculina, una falsa mujer, permite volver a la escena del crimen con 
una nueva perspectiva. La obra, en su juego de ausencias y presencias, 
de velos y desvelos, se aparta de otras producciones artísticas 
empecinadas en disciplinar a la mujer asesina y se limita a indicar, 
con inteligencia, la presencia de otra trampa. Esa en la que caemos al 
hablar de mujeres homicidas y encasillarlas en una palabra como 
celosas, locas o masculinas. 

Pero quién necesita hablar. Por qué recurrir al lenguaje para 
retomar un crimen que dejó a la sociedad chilena sin palabras. Esta es 
la pregunta que se formularía la coreógrafa Andrea Torres Viedma al 
leer una noticia que haría reflotar, desde el fondo del río Mapocho, el 
caso de Rosa Faúndez una última vez. 

En pleno otoño del 2006, un niño de la comuna de Puente Alto, al 
sur de Santiago, notó que un perro callejero arrastraba un pie humano 
desde un lejano basural. Correspondía al cuerpo de un muchacho de 
20 años, más tarde identificado como Hans Pozo, y cuya muerte 
causaría impacto en el Chile del nuevo milenio. 

Aunque el asesinato había sido perpetrado por un hombre, el 
desmembramiento del joven Pozo llevó a la prensa roja a elaborar 
detalladas genealogías sobre el descuartizamiento en la historia del 
país. Y en el origen de esa bizarra estirpe reapareció Rosa Faúndez y, 
con ella, este último eco cultural. 

Tras meses de investigación y agotadoras sesiones de ensayo, en el 
año 2008 se estrenó Lecturas de un crimen en tercera persona, una pieza 
de danza dirigida por Torres Viedma y reestrenada en varias ocasiones 
en distintas zonas de la capital. La propuesta de la coreógrafa y su 
equipo es novedosa: una interpretación en clave performática de un 
crimen perpetrado en 1923, para hablar de las tensiones sociales del 
presente. La obra se basó en un estudio de la prensa histórica pero, 
esta vez, en lugar de explorar la excepcionalidad de una mujer 


homicida, la directora decidió trabajar otro tipo de violencia: la de 
clase. 

Torres Viedma critica en varias entrevistas la cobertura mediática 
del crimen de Efraín Santander y entabla interesantes paralelos con el 
seguimiento del asesinato de Hans Pozo. Denuncia, en el primer caso, 
el clasismo de los diarios conservadores respecto del gremio de 
suplementeros y apunta, con sus comentarios, a la operación 
emprendida por los medios contemporáneos que estereotiparon a un 
muchacho adicto a la pasta base, cuyos restos fueron hallados en un 
basural y cuyo crimen involucró a sujetos de un barrio calificado 
como bajo, periférico y marginal. En un giro singular, ya no es la 
perpetradora, la mujer asesina, la que captura la atención de la 
coreógrafa, sino las víctimas, expulsadas a los márgenes de dos Chiles 
no tan distintos entre sí. 

Tres hombres y tres mujeres se encuentran sobre el escenario de 
esta obra. Los bailarines, vestidos con un sencillo pantalón café y una 
camisa blanca, y las bailarinas, con una blusa igualmente blanca y una 
falda idéntica a la que Rosa Faúndez usara casi cien años antes. La 
aparición sobre el escenario es fantasmática. Reina una luz tenue, 
cercana al sepia de las fotografías, y se proyectan sobre las paredes, de 
las que cuelgan prendas de ropa, las sombras de los seis cuerpos. La 
obra, en varios niveles, enfatiza el fragmento. Dividida en tres partes, 
cada una distribuye sobre el escenario a bailarines cuyos movimientos 
nunca convergen, sino que acentúan gestos fracturados, con énfasis en 
el movimiento de distintas partes del cuerpo en lugar del cuerpo como 
un todo armónico. 

Las tres mujeres están descalzas, con el pelo suelto y un delantal 
ceñido a sus cinturas. Y, en el suelo, los tres hombres están recostados 
sobre sus espaldas. Uno de ellos tiene una pierna envuelta en un 
plástico transparente y no se puede mover. Otro, intenta pararse y no 
lo consigue. Son tres Rosas Faúndez en escena, anoto, y retrocedo el 
video una vez más. Lo he visto ya muchas veces, pero algo en él, tal 
vez la música, acaso ese murmullo que no consigo descifrar, me 
resulta conmovedor. Solo tras decenas de reproducciones, cuando ya 
anticipo cada giro y cada salto de la coreografía, descubro dónde 


están. Es un escenario montado frente a las puertas del Museo 
Nacional de Bellas Artes y a un costado, apenas unos metros más allá, 
fluye lentamente el río Mapocho. 

No hay palabras en esta obra. No hay celos. No hay cólera. 
Tampoco amor. Solo ese susurro y esos cuerpos, esas manos. Primero 
dos, luego cuatro y al final las seis manos de las mujeres que provocan 
sombrías apariciones sobre los muros. Al cabo de un momento, se 
detienen de golpe. Nada se mueve sobre las tablas. Ellos continúan 
desplomados en el suelo. Y ellas, muy quietas, los contemplan desde 
arriba. Entonces se alza un rumor, unos tambores, un pitido muy 
agudo. Y con un movimiento brusco y coordinado, las tres bailarinas 
dan un salto y azotan con violencia sus palmas contra el suelo. Tras el 
golpe, se yerguen de cara al público. Las tres Rosas Faúndez, 
perplejas, observan las palmas de sus manos. Las examinan con 
atención, recelosas, como si tampoco ellas pudieran dar crédito a sus 
ojos. Como si también esas mujeres pensaran: así que esta soy yo. 8 


«Acercarse al silencio» 


MARÍA CAROLINA GEEL 


María Carolina Geel escogió esa tarde unos aros de argolla, una 
pulsera plateada, su largo abrigo de color beige e introdujo en su 
bolsillo un paquete de cigarrillos y el pesado revólver que había 
comprado unos días atrás. Abandonó su departamento en el centro de 
Santiago y caminó, a paso tranquilo, hasta el salón de té del hotel 
Crillón. 

Dentro del amplio comedor, entre manteles blancos, lámparas de 
lágrimas y delicados juegos de porcelana, la esperaba el joven Roberto 
Pumarino vestido de traje y corbata. Se habían conocido cinco años 
antes en la Caja de Empleados Públicos y Periodistas, donde Geel era 
la única taquígrafa mujer y Pumarino un hombre casado que la 
cortejaba con sonrisas y regalos. Al cabo de un tiempo de seducciones 
y tras la separación de Pumarino, se inició entre ellos una relación que 
se extendería sin mayores sobresaltos hasta ese jueves 14 de abril de 
1955. 

Esa tarde, como tantas otras, Roberto y Carolina se saludan con 
afecto y deciden sentarse en una esquina lejos del bullicio del 
restaurante. Geel le da la espalda a la ruidosa burguesía santiaguina, 
que se reúne habitualmente en el hotel, y Pumarino se acomoda en el 
estrecho espacio entre la mesa y la pared. Deciden ordenar el servicio 
completo de té, pasteles, fruta, mermeladas y pan, y conversan en voz 
baja en medio del alboroto de voces y carcajadas. En la mesa 
contigua, la escritora Matilde Ladrón de Guevara finge escuchar las 
novedades de su hermana Lucía mientras examina, de reojo, a los 
reservados comensales. Reconoce a Geel, también escritora, pero 
prefiere no importunarla con un saludo. Días después, interrogada 
sobre lo que vio y escuchó en el concurrido hotel, Ladrón de Guevara 
declararía que algo en la cara de Geel la perturbó: su fisonomía 
extraña, que denotaba una expresión fuerte, poderosa, como de una 
persona obsesionada, revelaría al actuario judicial. 

Geel, sin embargo, no alzó la voz aquella tarde. Ronaldo Fuentes, su 


mesero, no escuchó a la pareja discutir y los testigos no percibieron 
ninguna clase de forcejeos. Roberto Pumarino, de hecho, debió creer 
que su compañera de mesa, su querida «niña», sacaría un cigarrillo, tal 
vez un pañuelo, a lo mejor un lápiz para anotar alguna idea, pero 
ciertamente no el revólver belga calibre 6.35 que asomó de su bolsillo 
y le apuntó directamente a la cara. Geel apretó el gatillo hasta que su 
dedo sobre el percutor no produjo más que un ruido hueco, vacío. 
Cinco certeros balazos. Roberto Pumarino, de 28 años, murió en el 
acto. 

Tras los disparos, entre gritos de pánico y sollozos, María Carolina 
se levantó de su silla, lívida, y contempló en silencio la escena del 
crimen. Como si el disparo hubiera abierto una hendedura en el 
tiempo y el espacio, no parecía oír más que su propia respiración. «La 
escritora», señalaría una nota en la revista Vea, «sin pronunciar una 
palabra, sin mover un solo músculo de su cara, como si estuviera 
ausente, permanecía de pie frente al capítulo más trágico de la novela 
de su vida». 

Nadie a su alrededor se movió de su lugar hasta que los periodistas 
irrumpieron estrepitosamente en el salón. Estaban habituados a 
encontrar allí a celebridades locales y tardaron solo minutos en llegar 
al hotel. Provistos de grandes cámaras y flashes, los fotógrafos 
capturaron el cuerpo ensangrentado de Roberto Pumarino: los ojos 
cerrados, la cabeza torcida, la corbata fuera de lugar, los brazos 
inertes. Y obtuvieron, también, impresionantes imágenes de la autora: 
impertérrita, como si deambulara sola por un paisaje muy lejano. Los 
reporteros, por el contrario, no consiguieron lo que querían. Geel, 
junto al cadáver, parecía no escuchar sus preguntas y acusaciones. 
«María Carolina Geel solamente respondía con entrecortados 
monosílabos», informó con decepción un periodista de Clarín. «No 
reveló el móvil preciso de su crimen», acotó otro de Las Últimas 
Noticias. 


La escritora fue escoltada por la policía a un automóvil y trasladada 
de inmediato a la comisaría más cercana. En el trayecto se inició el 
primero de muchos interrogatorios. Nombre. Profesión. Estado civil. 
Edad. «Ochenta y ocho años, cuarenta y uno, ciento dieciséis», 
respondió Geel con la vista clavada en el vacío. Y sus ojos 
permanecieron allí ante la pregunta más ardua e importante. Por qué. 
Dos sílabas que se repetirían durante meses y que ella, tenazmente, se 
negaría a responder. 


[Diario del silencio] 

En mis manos tengo la sentencia judicial contra María Carolina Geel. Sus 
páginas están cosidas con hilo trenzado y un defecto en la máquina de 
escribir provoca un derrame de tinta negra cada vez que aparece la letra L. 
He tardado semanas en encontrar este documento. Hecho pedazos, me 
advirtieron. Extraviado, destruido, inundado. Y, sin embargo, aquí está. 
Repaso los nombres grabados en la carátula del expediente, la otra 
identidad de Carolina ante los ojos de la ley: Georgina 


Silva Jiménez. Pero mi ansiedad muy pronto me traiciona y doy vuelta las 
páginas en busca de una señal. También yo, como periodistas y detectives, 
quiero descubrir su secreto, su verdad. Paso la primera hoja, la segunda, la 
tercera. Y es como asomarse a una habitación en penumbras, con la certeza 
de que hay alguien en el interior, apenas un paso más allá, otro paso, otro 
más. 


Cuarenta y un años antes de esa tarde de abril, María Carolina Geel 
había nacido con el menos literario nombre de Georgina Silva 
Jiménez. Siendo la menor de seis hermanos, su infancia no había sido 


fácil después de la temprana muerte de su padre y el descalabro 
económico de su familia. A los quince, movida por la urgencia de 
abandonar la casa familiar, ya estaba casada con Pedro Echeverría, su 
primer marido y con quien tendría un único hijo. Pero el matrimonio 
sería calificado por la autora como infeliz y fracasaría por 
desavenencias, según el propio Echeverría. Luego de separarse y 
anular el vínculo, como permitía entonces una triquiñuela legal, 
Georgina decidió probar la vida de casada por segunda vez. Pero tras 
cinco meses de desastrosa convivencia, también anuló este nuevo 
vínculo, guardó el anillo en un cajón y se prometió a sí misma que 
jamás repetiría el mismo error. 

Mientras tanto, Carolina Geel escribía sin descanso. Había publicado 
ya tres novelas antes de llevar a cabo el asesinato y también el 
importante ensayo Siete escritoras chilenas, donde repasaba la obra de 
contemporáneas suyas como Gabriela Mistral, Marta Brunet y su 
preferida, María Luisa Bombal. Se desempeñaba además como 
taquígrafa y secretaria de actas y contribuía con columnas y críticas 
en varios suplementos literarios. Era, a todas luces, una mujer 
independiente y moderna, una figura pública en el campo cultural y 
ahora, de la noche a la mañana, también una asesina. 

El crimen del hotel Crillón, como fue bautizado por los periódicos, 
tuvo una cobertura mediática excepcional. Desde el primer momento 
la prensa dedicó largos reportajes al homicidio, pero su amplio 
despliegue fracasó a la hora de obtener declaraciones de su autora. 
Geel no dijo una sola palabra a los periodistas ni antes de ni durante 
el publicitado juicio. Y su negativa se replicó en los salones de los 
tribunales. A lo largo del proceso penal en su contra, Carolina Geel fue 
interrogada por detectives, actuarios, jueces, abogados y un nutrido 
equipo de psicólogos y psiquiatras. Y la autora respondió 
solícitamente a sus preguntas: repasó su rutina diaria como escritora, 
su relación con Roberto Pumarino, las causas de sus dos separaciones 
e incluso el precario estado de sus finanzas. Se refirió sin 
aprehensiones a todos los ámbitos de su vida excepto uno: el 
asesinato. «La autora primero se negó a declarar para luego decir que 
no sabía por qué había cometido el delito; siempre se expresó con 


frases entrecortadas y en forma vaga», concluye uno de los 
considerandos de la sentencia judicial. 

El homicidio de Roberto Pumarino fue presentado por su autora 
como un insondable misterio. Frente al juez y a los actuarios, Geel 
respondió con evasivas, y ante las persistentes preguntas de los 
reporteros se negó a revelar las razones de su actuar. Pero la 
posibilidad de un crimen sin motivo, un asesinato perpetrado por una 
mujer sin mediar provocación, seguía siendo inimaginable para la 
sociedad chilena de los años cincuenta. La prensa, sin dar importancia 
al obstinado mutismo de Geel, sacaría sus propias conclusiones. «Mató 
loca de amor», tituló al día siguiente del crimen el sensacionalista 
diario Clarín. Y la revista Vea remató: «Dramático epílogo de un 
romance». 

En el lapso de unas horas y obviando el mutismo de Silva Jiménez, 
todos los diarios convergieron sobre los móviles del crimen: amor, 
celos, delirio. Un relato listo para ser contado sin necesidad de 
evidencia alguna y que llegó hasta el presente como verdad 
indisputable sobre el crimen del hotel Crillón. Incluso hoy, cuando se 
recuerda este caso en reportajes o documentales, reaparecen los 
mismos sentimientos. Inscritos a fuerza de repetición en el cuerpo de 
las mujeres, los celos y la locura operaron con una eficacia 
avasalladora a la hora de ofrecer una explicación para tan violento 
asesinato. Sin importar su línea editorial, los medios describieron a 
una mujer desesperada por el amor de un hombre, celosa por la 
presencia de una amante e inestable al punto de apretar el gatillo sin 
razón. La revista Vea, a pocos días del crimen, publicó el siguiente 
párrafo sobre el homicidio: «Las cosas no ocurren porque sí. Es la 
época en que vivimos. Las mujeres ya no toman vinagre para aparecer 
desfallecientes ante la mirada del hombre que las engaña, sino que 
empuñan una pistola automática y saldan a balazos odiosos engaños». 

La nota es fiel reflejo de las ansiedades de los años cincuenta. Un 
tiempo alborotado y que apenas tres años antes había visto la primera 
elección presidencial con participación femenina y una acelerada 
incorporación a trabajos antes fuera del alcance de las mujeres. El 
feminismo se había tomado el debate público la década anterior y 


María Carolina Geel, una mujer trabajadora, separada, escritora y, 
para colmo, violenta, simbolizó los más profundos temores de lo que 
la emancipación femenina podía engendrar en el país: mujeres con 
armas. 

En este contexto y para explicar un acto de violencia que se 
presentaba como inexplicable y sobre el cual su autora se negaba a 
pronunciar palabra alguna, la prensa recurrió, como en el caso de 
Corina Rojas, de Rosa Faúndez y de tantas mujeres contemporáneas, al 
amor. Qué mejor que el amor y su manifestación, los celos, para 
normalizar ya no solo a la asesina, sino a la mujer independiente y 
separada que se negaba a esclarecer su letal comportamiento. Hay 
incluso alusiones a la femme fatale en la infatigable normalización 
promovida por la prensa. Labios rojos, pasión, disparos y el atractivo 
físico de la escritora permitían proyectar en Carolina Geel a una mujer 
fatal: la encarnación misma del temor masculino a una sexualidad 
femenina fuera de control. 

El juez Aliro Veloso, sin embargo, no estuvo satisfecho con esta 
explicación. Tras ponderar la querella y la defensa y leer las crónicas 
de los diarios, exigió nuevos medios de prueba. Necesitaba más que 
supuestos ataques de celos para condenar a Georgina Silva Jiménez 
por un homicidio que había manchado de sangre los mismos salones 
donde él tomaba el té algunas tardes de otoño. Que María Carolina 
Geel, modelo de mujer moderna, asesinara a balazos a un hombre y 
después se negara a revelar sus motivos, era simplemente inaceptable. 
El juez, a toda costa, obtendría una confesión. 


[Diario del silencio] 

Intento atenerme a las palabras y especular lo menos posible, pero a 
medida que me sumerjo en la sentencia voy perdiendo el hilo de su voz. 
Trato de imaginarme qué sintió Geel al apretar el gatillo y me pregunto si 
acaso yo podría hacer algo semejante. Inquieta, copio en mi cuaderno su 
historial médico. «La psicosis de una tía materna, ya muerta», dice 
acusadoramente el juez, «el suicidio de una prima de la madre y la 
reclusión de otra prima». Y el caso de Elia, su hermana, «que ha sufrido 
psicosis y requerido hospitalizaciones». Sus antecedentes familiares la 
condenan. Mujeres raras, deprimidas, encerradas. La semilla del crimen ya 
circulaba en su sangre, sugieren abogados y parientes, pero sus 
especulaciones no me bastan. Por más que se alarga mi listado de motivos, 
ni una línea de este fallo me convence. Tampoco su desamparo ni su 
confusión. Temo, como nunca, concluir mi búsqueda sin respuestas. 


Georgina Silva Jiménez declaró a lo largo del juicio que jamás 
planeó el asesinato, que no tenía un motivo especial para cometer el 


crimen, que quizás pensaba en atentar contra sí misma, que en ningún 
momento se desesperó, pero que sí, era cierto, se sentía muy infeliz. 
La propia sentencia aclara que no fue posible descifrar las verdaderas 
causas de su comportamiento. De allí que sea tan desconcertante la 
primera oración del dictamen judicial. Después de describirla como 
una mujer de cuarenta y dos años, soltera, escritora, sin apodo, 
primera vez presa, el fallo señala que la imputada se encuentra 
confesa. Es decir, según la definición jurídica de una confesión, Geel 
habría reconocido, contra sí misma, la verdad sobre su crimen. 

Pero, en rigor, Georgina Silva Jiménez jamás confesó. Nunca reveló 
los motivos de su conducta homicida. Lo que hizo, pronunciando una 
solitaria sílaba, fue admitir. Y lo que admitió fue haber perpetrado un 
asesinato en un lugar público, a plena luz del día, con decenas de 
testigos. La pregunta del magistrado fue la siguiente: ¿Le disparó usted 
a Roberto Pumarino? Y la respuesta de Carolina fue: sí, lo hice. Esta 
afirmación, aunque el magistrado pretendiera lo contrario, aunque 
desesperadamente necesitara una causa y un por qué, no configura 
una plena confesión porque Geel, con esas tres palabras, no revela su 
verdad. Una verdad que, por subjetiva y frágil que parezca, era crucial 
para que el juez justificara un futuro castigo. 

Un caso semejante es narrado por el filósofo francés Michel 
Foucault para ilustrar la importancia de la confesión en el proceso 
penal moderno. Un hombre acusado de cometer un asesinato acude al 
juzgado para escuchar su condena. Al igual que Geel, el imputado 
admite ser el autor del delito de homicidio y asiste a la audiencia para 
ser informado de su pena. Pero los jueces le exigen mucho más que 
esa admisión: quieren que el hombre revele sus motivos. Lo 
interrogan, alzan sus voces, se exasperan, pero no consiguen de él más 
que un inquebrantable silencio. Y ese mutismo, tan similar al de Geel, 
pone en aprietos al tribunal. «¿Por qué?», pregunta Foucault. «¿Es que 
el sujeto guarda silencio sobre los hechos, sobre las circunstancias, 
sobre las causas inmediatas del crimen?». «No», contesta. «El acusado 
evade una pregunta que es esencial para el tribunal moderno: ¿Quién 
es usted?». 

La respuesta a esta pregunta, en apariencia tan sencilla, era también 


clave en el caso de Geel. Y es que el juez, para dictar su sentencia, 
necesitaba trazar una conexión psicológica entre la autora y el 
homicidio. En el tribunal moderno, como explica Foucault, ya no es 
solo el acto delictual el que se juzga sino el sujeto criminal. Y es 
preciso que ese sujeto revele sus motivos, que exprese su intención de 
arrepentirse y que reconozca así la validez de la ley que le dará 
castigo. Quien confiesa no solo admite haber cometido un delito, sino 
que avala su propia condena. Se autocastiga, según Foucault, y por eso 
reafirma la legitimidad de todo el aparato punitivo. Geel, en cambio, 
se resiste a esa plena confesión. Su ambigiiedad y su silencio impiden 
conectarla psicológicamente con el asesinato de Pumarino, eluden el 
arrepentimiento y, en consecuencia, no reconocen la ley castigadora. 
El juez, al interrogarla, no pudo contestar la pregunta fundamental: 
quién es usted, quién es Georgina Silva Jiménez, quién es María 
Carolina Geel. 

Si a esta resistencia se suma el particular perfil de la víctima, el 
joven Roberto Pumarino, la transgresión de Geel se profundiza aún 
más. Geel asesinó en el hotel Crillón a un hombre de 28 años, es decir, 
bastante menor que ella, de clase media, recientemente viudo, 
funcionario de la Caja de Empleados Públicos y Periodistas y padre de 
un niño de seis años. Los testigos, durante el juicio, no dudan en 
describir a Pumarino como un «empleado eficiente y trabajador», un 
«hombre de costumbres correctas» y un «compañero excepcional». Tal 
como ocurriera con David Díaz Muñoz en el caso de Corina Rojas y 
con Efraín Santander en el de Rosa Faúndez, Roberto Pumarino es 
calificado como un hombre correcto y confiable, un buen trabajador y 
padre ejemplar, emparentándolo con una figura fundante del sistema 
jurídico chileno y de buena parte de los ordenamientos legales del 
mundo: el buen padre de familia, bueno y razonable por definición. 

Se trata de un modelo de conducta supuestamente universal y 
exigible a todos los habitantes de la república, sean hombres o 
mujeres, con o sin hijos. Ante un caso cualquiera, el juez tiene la 
obligación de evaluar los comportamientos contra ese ideal y formular 
la siguiente pregunta: ¿Cómo habría actuado un buen padre de 
familia? En el caso del Crillón parece ser esa figura, «el mejor 


funcionario de la Caja», «fiel cumplidor de sus obligaciones», la que 
resulta acribillada por una mujer. Y que María Carolina Geel, abierta 
opositora del matrimonio, matara a balazos al buen padre de familia y 
después se negara a revelar sus motivos era una insubordinación 
imperdonable. Ante el fracaso de la confesión y con la urgencia de 
obtener una explicación sobre el asesinato, el juez Aliro Veloso recurre 
a otro terreno: la psiquiatría. 


[Diario del silencio] 

En las letras de molde de la sentencia judicial encuentro declaraciones de 
Adriana Silva, la hermana de Carolina Geel. Habla con cariño sobre el 
carácter «suave y dulce» de Georgina, aunque reconoce que «se mostraba 
desilusionada con la vida». Georgina le había dicho que llevaba semanas sin 
dormir y que durante un largo tiempo estuvo «con las dos manos 
empuñadas». Por más que lo intentaba, Carolina no podía desenroscar sus 
dedos. Sus uñas se clavaban en sus palmas, los nudillos cada vez más 
blancos, las venas en el dorso a punto de estallar. «La desesperaba la idea 
de que se podía quedar así», advierte Adriana, y yo compruebo que he 
estado leyendo en el borde de mi silla y con los dedos contraídos. Son 
infinitas las maneras de ocultar la desesperación. 


Georgina Silva Jiménez fue sometida a decenas de estudios médico- 
psicológicos a lo largo del juicio. La propia autora, meses más tarde, 
describiría este momento con impactante lucidez: «exámenes que 
pretendían ubicar el origen de mi acto», anotaría. Interminables 
sesiones de entrevistas y pruebas físicas y mentales la dejaban abatida 
y solo generaban más incertidumbre. Tras auscultarla y esgrimir las 
más excéntricas teorías, los expertos jamás arribaron a una misma 
conclusión. 

El perito del Instituto Médico Legal, Francisco Beca, fiel admirador 
de Sigmund Freud, señaló que Georgina Silva Jiménez presentaba un 
claro caso de «personalidad hístero-depresiva». Identificó en ella una 
«fuerte impulsividad instintiva, sobrecarga agresiva, explosividad, 
control disminuido de sus impulsos y tendencia a rebelarse contra las 
normas establecidas» y concluyó que, indudablemente, se trataba de 
una mujer inimputable. El doctor Claudio Molina discrepó de este 
informe y señaló, en un escueto diagnóstico, que el homicidio era 


«psicológicamente imputable a la reo» y que no observaba «rasgo 
alguno de locura o demencia». Y el doctor Hugo Montiel se empecinó 
en incriminar a las hormonas de la escritora y resolvió que Geel estaba 
rondando la menopausia y que eso determinó que «los mecanismos 
superiores córtico-inhibidores fueran incapaces de frenar sus 
reacciones instintivo-impulsivas». 

Cada nueva intervención recurre a un lenguaje más hermético, a 
términos técnicos que clausuran toda posibilidad de comprender el 
crimen. La causa del asesinato, escrupulosamente sorteada por Silva 
Jiménez, se busca ahora en sus rasgos físicos, en sus hormonas o en 
malogradas reacciones químicas. Tras la fallida confesión, el juez Aliro 
Veloso busca en el cuerpo aquello negado por la palabra. 

La prensa identificó este giro judicial y vio en él una fuente de roces 
entre médicos y abogados. «La jurisprudencia se combina con la 
ciencia de la moderna psiquiatría, en una sentencia que dará sin duda 
motivo a encontrados comentarios en los círculos judiciales y 
forenses», informó con entusiasmo un reportero de Clarín. Pero el 
abogado querellante, Benjamín Montero, se mostró menos optimista y 
denunció públicamente el peligroso poder que habían adquirido los 
médicos: «Están redactando el fallo», advirtió irritado a los periodistas. 

El juicio contra Silva Jiménez no sería el primero en provocar 
tensiones entre dos campos de conocimiento tendientes a las 
definiciones, los diagnósticos y al ejercicio del poder. Al final de su 
conferencia en el Collége de France, Foucault emprende una revisión 
del vínculo entre el derecho y la psiquiatría en busca del momento 
exacto en que esta última irrumpió en los tribunales. Y su hallazgo es 
revelador no solo para este caso sino para examinar las profundas 
raíces del problemático vínculo entre mujeres, locura y maldad. 

Para Foucault, la psiquiatría habría ingresado a los juzgados 
franceses en un puñado de casos ocurridos en el siglo diecinueve. 
Asesinatos que por sus características no solo fueron considerados en 
su tiempo atentados contra la ley penal sino contra las leyes de la 
naturaleza. Estrangulamientos, desmembramientos y otros homicidios 
perpetrados en su mayoría contra niños por delincuentes primerizos, 
con pocas probabilidades de reincidencia, y que habrían llevado a la 


medicina a proclamar a viva voz la existencia de una nueva 
enfermedad: la patología del monstruo. Lo llamativo de estos casos, 
según Foucault, es su violencia y sus inusuales víctimas, pero el propio 
filósofo no dedica mayor reflexión a un aspecto aún más excepcional: 
la proliferación de mujeres criminales. El sexo del monstruo, 
curiosamente, era femenino. La psiquiatría habría ingresado a los 
tribunales franceses en casos emblemáticos de mujeres homicidas. 

Al examinar a Geel y detectar en ella distintas manifestaciones y 
grados de demencia, la psiquiatría dio sustento a la operación 
emprendida por la prensa, que ya había calificado a la autora como 
loca de amor y a su crimen como monstruoso. Con los resultados de 
los exámenes en la mano, un coro armonioso de periodistas y médicos 
anunció al público chileno que no había motivos para angustiarse. La 
asesina del hotel Crillón no era una mujer normal. No había razones, 
por lo tanto, para temerles a todas las mujeres. Geel, según este 
poderoso relato, no actuó en su sano juicio o no quiso actuar como 
actuó. El vínculo entre feminidad y peligro quedaba estratégicamente 
quebrado gracias a la irrupción de la locura. Pero esa conveniente 
separación no solo serviría para aliviar la ansiedad de los lectores. 
Qué mejor argumento que un desequilibrio mental para que el 
abogado de Geel pidiera su inmediata libertad. 

Malaquías Concha, conocido político y defensor de Silva Jiménez, 
tenía sobre su escritorio un total de seis diagnósticos médicos. Dos 
decretaban la locura de Geel, dos se mostraban indecisos y dos 
afirmaban su imputabilidad. Y el abogado escoge, sin dudarlo, los dos 
informes más convenientes para su causa. En una apasionada defensa, 
Concha argumenta que su representada actuó esa tarde totalmente 
privada de razón. Afirma que esa locura se había manifestado 
muchísimo antes del crimen en su depresión y sus intenciones suicidas 
y presenta como evidencia los diarios íntimos de Carolina Geel ahora 
archivados en la Biblioteca Nacional de Chile. En caso de que este 
argumento no resultara convincente, el abogado sostiene, sin que le 
inquietara su propia contradicción, que Geel no estaba loca desde 
antes, sino que cometió el crimen movida por una fuerza irresistible y 
transitoria: un arrebato. Y como gatillo del arrebato el abogado 


recurre a la fuente inagotable de toda explicación sobre el crimen 
femenino: el amor y los celos. Aunque el propio hermano de Pumarino 
declarara en el juicio que «ella quería dejarlo y él la buscaba» y varios 
compañeros de trabajo confirmaran que «ella rechazó la oferta de 
matrimonio de Pumarino» y que «el rechazo de ella le causó una 
penosa impresión», no fue difícil para el abogado afirmar que la 
despechada era Geel. Malaquías Concha urde un relato sin mayores 
fundamentos pero con hondas raíces en el imaginario colectivo y 
señala en su escrito que el arranque demencial se había producido 
cuando Pumarino le dijo a Geel que quería casarse con otra mujer. No 
presenta pruebas sobre este punto porque la evidencia era innecesaria. 
La prensa ya había hecho un trabajo impecable repitiendo una serie de 
arquetipos femeninos: la mujer loca, la mujer celosa, la femme fatale. 
El defensor, acaso en contra de la voluntad de su representada, 
aprovecha otra de las «tretas del débil» y utiliza la histeria y la pasión 
para evadir el castigo. Y su estrategia, al menos en principio, es 
exitosa. 

El fallo de primera instancia dictado por el juzgado del crimen 
acogió la hipótesis de un arrebato de carácter pasional. El juez señaló 
que «la anormalidad de carácter de la reo y su personalidad 
psicopática han influido en su voluntad al cometer el delito, por lo 
que la responsabilidad parece atenuada». Según el fallo, se trató de un 
momento transitorio de locura, por lo que el acto fue calificado como 
un homicidio simple con dos atenuantes. Esta calificación permitió 
condenar a Georgina Silva Jiménez a apenas 541 días de reclusión en 
la casa correccional de mujeres. El juez, además, descartó la agravante 
de abuso de armas debido al sexo de la acusada y afirmó que una 
mujer, incluso una mujer armada, no podía «por su sexo y fuerza estar 
en ventaja respecto del hombre». 

La reacción de la prensa ante esta insignificante condena no se hizo 
esperar. «Se la sacó Carolina Geel», imprimió Clarín en su nutrida 
sección criminal, y para garantizar a sus lectores que el asesinato no 
había sido cometido por una mujer común y corriente, remató con la 
siguiente bajada: «La reo es anormal». 

Visiblemente molesto, el abogado querellante presentó un recurso 


de apelación. Y el tribunal de alzada, sujeto a crecientes presiones 
debido a la publicidad del caso y la risible condena, se vio forzado a 
reevaluar el primer fallo. Los ministros de la Corte de Apelaciones de 
Santiago ordenaron la realización de nuevos exámenes, pero estos, 
una vez más, no fueron concluyentes. El derecho había llegado a su 
límite y también la psiquiatría. Entonces, en un giro inesperado y que 
haría de este juicio un caso prácticamente único en el mundo, los 
jueces recurrieron a un nuevo dominio: la literatura. 


[Diario del silencio] 

Llevo la cuenta del número de veces que aparece la palabra anormal. Pedro 
Echeverría, el exmarido de Geel, manifestó ante el juez que la vocación 
artística y la inquietud de Carolina podían considerarse anormales, y la 
sentencia agregó a su larga lista de rarezas su falta de rumbo, su pesimismo 
y su desprecio por el matrimonio. La imagino sola, en una sala sin 
ventanas, frente a un médico que la examina y le pregunta: «¿Qué ve sobre 
la hoja, señora Georgina?». Seguramente odiaba que la llamaran Georgina. 
Detestaba su verdadero nombre y sus dos apellidos y a cada uno de los 
doctores y esa mancha tan parecida a una polilla, a un murciélago, a un 
negro pozo de sangre. El dictamen judicial no revela qué vio Carolina Geel 
en el Test de Rorschach, pero sí cita su resultado: «Una inteligencia 


superior». 


Mientras María Carolina Geel se encontraba recluida en la 
Correccional El Buen Pastor, se dedicó a lo que sabía hacer mejor: 
escribir. Y escribió hasta completar el manuscrito de un libro que 
tituló, sin un dejo de sarcasmo, Cárcel de mujeres. La pregunta que 
debió rondarle, con el borrador concluido sobre su mesa, fue la 
siguiente: ¿publicarlo o no? 

Después de una primera condena casi trivial y con amplias 
posibilidades de salir en libertad por buena conducta, querellante y 
defensor se encuentran ad portas de los alegatos ante la Corte de 
Apelaciones. El abogado de Geel parece confiado: «¡Será absuelta!», 
declara a los ávidos reporteros. Y su confianza parece justificada. La 
Corte con frecuencia confirma las sentencias de primera instancia, por 
lo que si todo sigue su curso habitual Geel debería abandonar la 
prisión en apenas tres meses. 


Pero nada en este caso seguiría el camino esperable. En ese 
momento de optimismo, a punto de volver a caminar por las calles de 
Santiago, Geel resuelve publicar en la prestigiosa editorial Zig-Zag la 
primera edición de Cárcel de mujeres, una obra escrita en prisión por 
una mujer cuya cordura estaba en tela de juicio. 

El abogado querellante, tras leer el libro, resuelve de inmediato 
ampliar sus acusaciones. La obra Cárcel de mujeres, señala Benjamín 
Montero, acredita la premeditación de Geel quien, con un afán 
exhibicionista, mató a Pumarino para escribir su libro y obtener la 
notoriedad que jamás había alcanzado. «Muchas veces vemos a 
jóvenes existencialistas discípulos de Jean-Paul Sartre que llegan con 
la barba hasta el suelo y sucios a un lugar público. Otras veces, 
Hustrísimo Señor, vemos a escritores, como es el caso de María 
Carolina Geel, que jamás han logrado brillar en el firmamento literario 
y que para elevar su estatua empequeñecida se colocan sombreros. 
¿No es esto exhibicionismo?», alega provocadoramente el abogado. 

El diario Clarín se pliega a esta posición. «Cárcel de mujeres la 
delata», titula, suscribiendo la teoría de que el macabro propósito de 
Geel era la popularidad y que no se trató de un episodio de locura. 
Benjamín Montero incluso ironizó sobre la presunta enfermedad 
psiquiátrica de Silva Jiménez: «A la reo le duró muy poco su trastorno 
mental, pues a los cuatro días de perpetrado el crimen empezó a 
escribir su libro Cárcel de mujeres que le ha dado bastante dinero, 
según tengo entendido». 

Lo llamativo de esta declaración no es tanto el tono burlón como la 
referencia temporal: el cuarto día. Una fecha que jamás es mencionada 
por la prensa y que tampoco forma parte de las declaraciones vertidas 
por Geel en el proceso. Se trata, en realidad, de una referencia de la 
narradora de Cárcel de mujeres. En sus alegatos y declaraciones, 
Benjamín Montero no duda en identificar la voz de la autora y la 
narradora del libro, atribuyéndole al texto literario el carácter de 
confesión que no había sido posible obtener en los tribunales de 
justicia. 

Malaquías Concha, por su parte, se ve forzado a dar un vuelco a sus 
argumentos. «Mi defendida no está loca. No lo ha estado nunca y yo 


jamás he dicho lo contrario», aclara a los escépticos periodistas. 
«Siempre sostuve que en el momento mismo de apretar el gatillo de su 
pistola actuó privada de razón». Concha se ve obligado a presentar la 
locura de Geel como un arrebato y recurre al amor para explicarlo. 
Recordó que María Carolina era «una mujer desdichada que vivía los 
momentos más amargos de su vida» y frente los expectantes 
magistrados, preguntó: «¿Puede una mujer eliminar lo que adora?». 
Pero además de abandonar su tesis de una afección psiquiátrica de 
larga data, el abogado corrió un riesgo aún mayor y decidió entregar 
un ejemplar de Cárcel de mujeres al tribunal. El libro, editado por Zig- 
Zag en 1956, ingresa al expediente judicial y en sus hojas se borra la 
numeración editorial para dar lugar al número de fojas. La literatura 
se transforma así en evidencia judicial. 

¿Es posible que ni Geel ni Malaquías Concha previeran este 
escenario? ¿No es extraño que el prestigioso defensor, ante una 
sentencia prometedora, no hubiera aconsejado a la autora posponer la 
publicación hasta que se encontrara libre? Solo caben conjeturas sobre 
los motivos para publicar Cárcel de mujeres en un momento tan 
peculiar. Tal vez Georgina Silva Jiménez no toleró la estrategia de su 
abogado. Acaso vio en su defensa, fundada en su supuesta 
inestabilidad mental, una amenaza a su carrera literaria. O quizás se 
sintió protegida por un precedente que aún resonaba en su cabeza: el 
crimen perpetrado por su admirada María Luisa Bombal y que 
concluyó con una expeditiva sentencia absolutoria. 

Apenas catorce años antes, en el verano de 1941, María Luisa 
Bombal disparó a quemarropa a quien había sido su amor de 
juventud, Eulogio Sánchez, dejándolo gravemente herido. Mientras 
esperaba el veredicto, decenas de cartas de apoyo provenientes de 
escritoras y escritores llegaron al tribunal, tal como años más tarde 
ocurriría con la propia Carolina Geel. Pero las coincidencias entre 
estos casos sobrepasan el oficio de ambas mujeres, sus balazos y sus 
redes literarias. Bombal disparó contra Eulogio Sánchez nada menos 
que a las puertas del mismo hotel Crillón, manchando de sangre las 
escaleras que años después Carolina Geel subiría para asesinar a 
Roberto Pumarino, e inaugurando, sin saberlo, una sangrienta 


genealogía donde se darían cita ambas mujeres. Una cita de Carolina 
Geel con Bombal y a Bombal, donde ella y una de sus autoras 
preferidas se reúnen y actúan en el mismo escenario. 

Como revela una crónica de la escritora Alejandra Costamagna, la 
hipótesis de una cita literaria y criminal no es disparatada. «Las 
protagonistas de las obras de Geel y Bombal parecían brotar de las 
mismas tinieblas», anota Costamagna, quien a partir de una relectura 
de sus obras traza similitudes entre dos escritoras de la misma edad, 
igualmente pálidas, de labios rojos, de pelo oscuro y aficionadas a los 
disparos. No es insensato afirmar incluso que al asesinar a Pumarino, 
María Carolina Geel reescribe el acto de Bombal y consuma un delito 
antes frustrado. O que se trató de un crimen por imitación, un 
asesinato donde una mujer copia y repite, como homenaje y 
apropiación, el delito perpetrado por la otra. A lo mejor Geel se sintió 
protegida por la sentencia que dejó en libertad a Bombal tras 
declararla inimputable y describirla como «despechada y sumida en la 
depresión». Quizás María Carolina Geel pensó que escribir y publicar 
ese libro las uniría para siempre. 

Sin aventurarme en mayores presunciones sobre los móviles de Geel 
y su obsesión con Bombal, sí arrojo aquí una conjetura sobre el 
momento escogido para lanzar el libro. Y es que Georgina Silva 
Jiménez estaba perfectamente consciente de lo que provocaría la 
publicación. Perdido el control tras ser detenida por la policía, perdido 
nuevamente al ser representada por la prensa como una mujer 
anormal, perdido el dominio de su cuerpo al encontrarse bajo tutela 
del Estado y constante escrutinio médico, Geel, tras las rejas, publica 
Cárcel de mujeres para recuperar el control sobre el relato y reivindicar 
su doble autoría: literaria y criminal. 


María Luisa Bombal 


En los conservadores años cincuenta, ser mujer y escritora aún 
generaba resistencias en el cerrado círculo de escritores y editores 
chilenos. Gabriela Mistral tuvo que obtener el Premio Nobel antes de 
ser reconocida en Chile con el Premio Nacional y la propia Bombal 
debió conseguir editores en Buenos Aires antes de que sus libros 
circularan en Santiago. Muchísimo antes, en la pedregosa senda de la 
publicación, otras escritoras debieron recurrir a sofisticadas maniobras 
para ver sus textos en imprenta. Charlotte Bronté debió firmar como 
Currer Bell, Mary Ann Evans como George Eliot y Amandine Dupin se 
convirtió en George Sand. Durante décadas, escritoras e intelectuales 
escondieron su feminidad tras escuetas iniciales, misteriosos anónimos 
y pseudónimos masculinos para conquistar su anhelada autoría. Y algo 
muy similar ocurre con la autoría criminal. 


El problema de empuñar el lápiz no está tan lejos del de apretar el 
gatillo. Encubrir la propia feminidad para conquistar la autoría 
literaria tiene un correlato en el ámbito del crimen femenino, donde la 
autoría delictual solo se vuelve plausible a partir de un estratégico 
cuestionamiento, e incluso una negación, de la feminidad de su 
autora: monstruosa, masculina o anormal. María Carolina Geel, según 
el pernicioso relato de periodistas y psiquiatras, debía dejar de ser 
mujer o al menos una mujer normal para convertirse en asesina. Y 
este, para alguien que había luchado por convertirse en escritora y 
ganarse un nombre en la literatura, era el peor de los castigos. La 
publicación de Cárcel de mujeres en un momento tan crítico y 
potencialmente perjudicial, parece entonces menos fortuita. Le 
permite a María Carolina Geel resistir ese relato de anormalidad, 
sembrando la posibilidad de un acto cometido por una mujer violenta 
y responsable de sus actos: la autora de un homicidio y del libro Cárcel 
de mujeres. 


[Diario del silencio] 

A estas alturas conozco muy bien la sensación. Para acercarme a los 
muertos debo quebrantar sus mausoleos colmados de objetos y papeles. 
Dejo atrás la sentencia judicial y me encamino al archivo donde se 
conservan los diarios y manuscritos de los escritores chilenos. Sobre mi 
mesa se acumulan cientos de hojas sueltas y cuadernos con las páginas 
arrancadas. Geel dice haber destruido más de mil hojas de sus diarios, así 


que estos párrafos son los restos: oraciones incompletas y traducciones de 
sus versos preferidos donde yo, ansiosamente, escarbo en busca de una 
verdad. Abro al azar un cuaderno avejentado y una entrada, del año 1988, 
en otra tinta y otra letra, despierta en mí una mezcla de temor y 
desasosiego. Es un presagio, pienso, y lo copio en mi cuaderno: «En 
cherchant la verité, il est tombé dans le puits quit la contenait». En busca 
de la verdad, cayó en el pozo que la contenía. 


Cárcel de mujeres fue admitido por el tribunal de alzada como 
evidencia. Y los magistrados, esta vez, ya no solo indagaron en el 
perfil médico y psiquiátrico de Georgina Silva Jiménez sino, sobre 
todo, en el perfil literario de María Carolina Geel. 

En un largo párrafo sobre la personalidad de la acusada, los jueces 
insistieron en su rareza y citaron como prueba de esa anormalidad sus 
dos matrimonios fallidos, sus constantes cambios de casa, su 
depresión, su desprecio por la organización social, los informes de los 
especialistas y «la interpretación que hacen los psiquiatras de los 
personajes de sus obras literarias a través de sus problemas sexuales y 
emocionales». La Corte de Apelaciones de Santiago, en una estrategia 
sin precedentes, ponderaba con igual valor eventos de la vida de Silva 
Jiménez y la sexualidad de sus personajes ficcionales, interpretados 
por los mismos psiquiatras que días antes habían examinado las 
pupilas y la presión sanguínea de la elusiva escritora. 

La Corte, además, se refiere con suspicacia al hábito lector de Geel: 
«Georgina Silva Jiménez se dedicó a la lectura al ocurrir su 
decaimiento económico», señala acusadoramente la sentencia, «y al 
absorberse en los libros fue víctima de una marcada egolatría». Tal 
como ocurriera con Corina Rojas y su amor por el cine, o con Emma 
Bovary y su apasionada relación con las novelas, la autora de Cárcel de 
mujeres es patologizada por su solitaria participación en un acto tantas 
veces subversivo: la lectura. 

El procedimiento contra Geel se convertiría, tras la publicación de 
Cárcel de mujeres, en el más literario de los juicios de la historia de 
Chile. Sobre el estrado desfilaron varios escritores e intelectuales, 
entre ellos el premio nacional José Santos González Vera y una de las 
líderes feministas de mayor renombre en el país: Amanda Labarca. 


Ambos declararon «a favor de la honorabilidad de la reo y de su 
corrección de procederes», y dieron cuenta de «su vida angustiosa y 
llena de sufrimientos y de su labor literaria como escritora». Pero el 
libro acabaría teniendo más peso que todos los testigos y sería 
determinante en su sentencia. 

Cárcel de mujeres es una obra singular si se la compara con los 
diarios y testimonios propios de la literatura escrita en prisión. 
Autobiografía, ensayo, novela, diario íntimo, ningún género parece 
capturar el singular texto de Geel. Una hibridez que no afectó el éxito 
comercial del libro, agotado cuatro veces durante su primer año de 
circulación y tema obligado dentro y fuera de los chismosos círculos 
literarios. 

En su primera edición, Cárcel de mujeres fue precedido de un 
prólogo del crítico literario Hernán Díaz Arrieta, conocido bajo el 
pseudónimo Alone, nombre protagónico a lo largo de todo el juicio 
contra Geel. Alone publicó una férrea defensa de la autora en los 
periódicos, declaró a su favor durante el proceso e intervino para 
conseguir su liberación. Pero no todo era generosidad en el crítico 
literario. En su prólogo, Díaz Arrieta se autodesignó padrino de Geel y 
consiguió que se hablara, hasta el presente, de un libro escrito a 
sugerencia de Alone. En una carta enviada a prisión y que él mismo se 
encargaría de citar, Alone le dice a Carolina: «Escriba, cuente, diga 
simplemente cuanto sepa; porque aunque se trate de usted misma, 
usted no lo sabe todo». 

Ya no son los periodistas ni los abogados quienes desean ser 
depositarios de la esquiva confesión, sino el entrometido crítico. 
Según el prologuista, Cárcel de mujeres debe su existencia a él: un 
hombre que ofreció su invaluable ayuda a una mujer sumida en una 
«resignación inerte, silenciosa, expiatoria». El crítico intenta 
relativizar e incluso arrebatar la autoría de Geel. «Diríase que la 
autora ha escrito llevada de la mano, con los ojos cerrados», anota. 
«Fue preciso un trabajo casi de hipnotismo para que dejara hacer y 
que este breve libro [...] se salvara». Pero el prólogo es más que una 
inocente invitación a escribir. Alone concibe la escritura como 
redención y quiere conseguir el anhelado arrepentimiento. «Declare su 


verdad», ordena, «le servirá para explicarse usted misma su caso». 

Pero María Carolina Geel, a esas alturas, era una verdadera 
especialista en eludir demandas confesionales. Y frente al más 
reconocido crítico literario de la época, no solo no confiesa, sino que, 
y esta es mi conjetura, utiliza a Alone para reincorporarse a su mundo: 
el literario. 

Tras meses de procedimiento judicial y de rencillas donde había 
sido retratada como inestable y egocéntrica, como una mujer loca y 
ambiciosa al punto de asesinar para vender sus libros, la autora avala 
a Díaz Arrieta para recuperar el terreno perdido en la literatura. Desde 
la cárcel, Geel publica un libro respaldado por un destacado crítico y 
elude con éxito tanto sus demandas confesionales como sus exigencias 
de redención. Y, defraudando las expectativas de sus lectores, la 
autora se aboca a narrar anécdotas carcelarias en vez de referirse a lo 
que jueces, abogados, críticos y ciudadanos esperaban: el asesinato. 

La protagonista y narradora de Cárcel de mujeres se encuentra 
recluida en El Pensionado, una zona de la prisión reservada a las 
presas que pudieran pagar su propia habitación y ubicada en el 
segundo piso del penal que se mantuvo bajo administración religiosa 
durante casi todo el siglo veinte. Desde allí, asomada a un pequeño 
ventanuco, la narradora observa, escucha y anota. En un texto 
caracterizado por su ambigiiedad, Geel rehúye la posición subordinada 
propia de la vida en prisión para asumir, por medio de su 
protagonista, la vigilancia del presidio, y adoptar, como señala la 
escritora Diamela Eltit, una posición panóptica. 

Las convictas descritas en Cárcel de mujeres son inspeccionadas por 
el ojo implacable de una narradora que despliega todos sus privilegios 
para despreciar y luego admirar a las presas más pobres, 
describiéndolas como ignorantes y bellas, salvajes y frescas. «Anguilas 
voraces», dice primero para luego retratar «una risa igualmente 
hermosa y plebeya». Ella, la protagonista sin nombre, identificada con 
la propia Geel, usurpa el rol de vigilante para juzgar a sus compañeras 
y reafirmar su superioridad. O, parafraseando a la filósofa Julia 
Kristeva, contamina a las otras para así mantener su pureza. 

A semanas del recurso de apelación que se pronunciaría sobre su 


personalidad y la premeditación del crimen, cada ausencia y cada 
silencio resuenan de otro modo. «¡Quién comprenderá que ese saber 
que iba a ocurrir era a la vez como ciego, sin saber!», escribe 
confusamente Geel, que luego alude, como motivos del asesinato, a la 
rivalidad, al azar, al parecido de la víctima con su hermano muerto e 
incluso a sus propios deseos suicidas. «Hechos que parecen formarse y 
deformarse», dice, «preguntas que resbalan en la nada». Su atención a 
los ruidos es también llamativa. «Murmullo de voces, prolongado, 
denso y sordo», «cacofonía zumbona y doliente», «griterío que crecía 
en olas», escribe la autora, como si el ruido incesante del penal 
sirviera para borrar sus ensordecedores disparos. 


[Diario del silencio] 

Roberto Pumarino le había pedido matrimonio a María Carolina Geel. Así 
lo dice el diario íntimo de Geel y lo confirman los compañeros de trabajo 
de Pumarino. Le dijo que la amaba, que había enviudado y que su pequeño 
hijo de seis años necesitaba una nueva madre. Como prueba de sus 
intenciones le envió a Carolina dos regalos: una aspiradora eléctrica y una 
olla a presión. Imagino a Geel en la cocina de su casa, ante los dos paquetes 
desenvueltos. Y casi la puedo ver caminando a su escritorio, redactando la 
negativa que yo leo ahora en el expediente: «mi naturaleza, mi carácter, 
mis aficiones, mi edad, mi experiencia son contrarias al matrimonio», 
escribió con un trazo furioso y apurado mientras en la cocina y en su 
cabeza estallaba el pitido de la olla a presión. 


Cárcel de mujeres es un libro irremediablemente contaminado por el 
derecho. Y releerlo a sesenta años de su publicación y junto a la 
sentencia judicial permite arrojar otra luz sobre sus páginas. Sus 
elipsis y digresiones están dispuestas con astucia para impedir una 
cooptación por parte de jueces y abogados. Geel, al parecer, quería 
que su libro interviniera en el proceso o al menos previó que esto 
podía suceder y tomó las precauciones necesarias. Se trata, a todas 
luces, de una escritora que quiere retomar el control, que tuerce y 
calla, dentro y fuera del juicio, cuando el gesto de desplegar y decir 
podía llevarla al paredón. 

María Carolina Geel conocía muy bien el poder letal de las palabras. 
Sin embargo, por más calculada que parezca la publicación de Cárcel 


de mujeres, ni siquiera ella dimensionó que su libro le causaría 
problemas por otra transgresión, una tan innombrable como el 
asesinato y que iniciaría un juicio paralelo en las páginas de los 
diarios: el lesbianismo de sus protagonistas y su propia orientación 
sexual. 

Otras obras de Carolina Geel, como El mundo dormido de Yenia 
(1946) y Extraño estío (1947), ya le habían valido el apelativo de 
escritora rara, que abordaba una temática «impropia para la mujer». Y 
la publicación de Cárcel de mujeres profundizaría esas impresiones. En 
varios pasajes del libro la autora describe a reclusas que expresan su 
deseo hacia otras mujeres y llega incluso a sugerir, tras narrar un 
confuso encuentro sexual entre dos presas, que la narradora se hace 
parte de ese deseo: «mi respiración tenía algo anhelante», anota. Sin 
mencionar la palabra lesbianismo, Geel alude abiertamente a la 
homosexualidad femenina, despertando una virulenta reacción en el 
país y un giro radical en la cobertura de su caso. 

A partir de la publicación de Cárcel de mujeres el debate sobre la 
verdad de lo ocurrido en el Crillón, es decir, sobre los motivos de Geel 
para asesinar a Roberto Pumarino, se desplazó a la verdad sobre el 
relato literario: la presencia de mujeres lesbianas en el presidio y el 
eventual lesbianismo de la autora. «María Carolina denuncia amores 
lesbiánticos (sic) entre las recluidas con la aquiescencia de sus 
guardadoras», titula Clarín en una nota que revela la incapacidad de 
nombrar una conducta que no debía ser nombrada y que, de hecho, 
era invisible también en los códigos. Si en 1955 la homosexualidad 
masculina era ilegal debido a la vigencia del delito de sodomía, 
ningún artículo o reglamento se refería abiertamente al lesbianismo, 
lo que en la práctica se tradujo en un vacío legal. Inconcebible, 
impronunciable y causante de errores de ortografía, el lesbianismo 
estaba fuera de la ley, fuera del lenguaje y, durante mucho tiempo, 
también fuera de la literatura. Y Cárcel de mujeres rompería con esas 
múltiples exclusiones. 

La Correccional El Buen Pastor estaba dirigida por monjas católicas 
que, tras la publicación, negaron tajantemente que esos actos tuvieran 
cabida en el presidio. «Cárcel de mujeres desató las iras de las religiosas 


chilenas, que declararon un abierto boicot a ese libro que germinó 
durante la reclusión de la autora», publicó Clarín. Las presidiarias, por 
su parte, también desmintieron el contenido del libro. «Mintió María 
Carolina», dice un diario, «ella no conoce nuestros “secretos”». El 
periódico añade una declaración de la reclusa María Ávila, bautizada 
en el libro como María Patas Verdes y que en una triste escalada de 
denuncias arroja un signo de pregunta sobre la sexualidad de la 
autora: «esa poetisa es una desilusionada de los hombres», declara. 
«Yo creo que ella es anormal, no nosotras». 

Tras la publicación del libro y con la virulenta reacción de monjas y 
convictas como constante ruido de fondo, la imagen de Geel 
finalmente se desmorona. ¿Se trataba de una escritora víctima de un 
exabrupto o de una asesina egocéntrica? ¿De una novelista 
incomprendida o de una lesbiana fuera de control? De ser descrita 
como prestigiosa y conocida, Geel pasa a ser calificada por los 
reporteros como exótica, enigmática y agresiva, además de «escritora 
de libros de éxito bastante relativo», «que no alcanzó nunca el 
renombre que ella esperaba». 

Ante este verdadero descalabro mediático, con inminentes 
repercusiones jurídicas, Malaquías Concha sale a defender no solo la 
integridad moral de su representada sino la veracidad del libro. Sin un 
dejo de vacilación, Concha declara a los diarios: «Lo que dice María 
Carolina Geel en el libro es cierto: yo autoricé la publicación». Y lo 
cierto para el abogado ya nada tenía que ver con los móviles del 
crimen, sino con el hecho de que las reclusas tuvieran relaciones 
sexuales entre ellas y que las religiosas nada hicieran al respecto. 

En este momento, acaso el más tenso de todo el proceso, Geel 
decide romper su silencio por segunda vez. Ya lo había hecho 
publicando su libro y ahora envía desde la cárcel una inesperada carta 
a los medios de comunicación: 


Santiago, 23 de marzo de 1956 

Señor Director: debo hacer un paréntesis al absoluto silencio guardado 
hasta ahora sobre la publicidad que se hace alrededor de mi persona [...] 
con motivo de una crónica aparecida en una revista respecto de un libro 


mío titulado Cárcel de mujeres [...] Mucho caudal se hace ahí de un 
mero hecho humano que es el producto de una época, de un ambiente y 
sobre todo de causas biológicas ajenas a todo control que no sea el de la 
ciencia, y por tanto escapa él a los esfuerzos y la rigurosa reglamentación 
que las religiosas puedan desplegar. Las anomalías que he podido observar 
entre las presas y que son una mera expresión de la infinita naturaleza 
humana, en nada afectan al orden y la severísima vigilancia que imponen 
las Madres. Aún más, tengo el cabal convencimiento de que tales 
anomalías, sin la influencia moral de dichas religiosas, es decir, bajo una 
administración laica, tendrían proporciones enormemente más alarmantes. 
Agradezco por adelantado su acogida y lo saluda con toda atención. 

María Carolina Geel. 


La carta, de carácter aclaratorio, solo admite reacciones. Ella, la 
doble autora, escoge cuándo y dónde hablar. Su estrategia consiste en 
recuperar el control presentándose como una mujer con una clara 
posición sobre la polémica causada por su libro. No parece ser la prosa 
de una persona anormal, como la había descrito su abogado, que a 
esas alturas debe haber estado a punto de renunciar a representarla, 
sobre todo a la luz de la fecha de esta misiva. La carta fue publicada 
apenas una semana antes de su alegato ante la Corte de Apelaciones y 
sería difícil, por no decir imposible, argumentar incapacidad o locura 
para intentar su liberación con las propias palabras de la autora como 
convincente contra-evidencia. La carta, además, revela otras 
estrategias de poder. Tal como ocurre con algunos pasajes del libro, 
Geel reivindica a las religiosas a cargo de su propia vigilancia, pero no 
llega al punto de desdecirse. Reafirma, sin nombrarlo, la existencia del 
lesbianismo en la prisión, pero su posición ahora es más vacilante. 
Geel intenta naturalizar un fenómeno que califica como «una mera 
expresión de la infinita naturaleza humana», a la vez que lo describe 
como «alarmante» y «anómalo». 

Pero más allá de esta ambigitedad, quedan pocas dudas sobre la 
conveniencia de publicar un libro y una carta, ambos en la clara 
pluma de una mujer en sus cabales, a punto de dictarse una sentencia 
que evaluaría la cordura de su autora. Geel, a diferencia de Corina 


Rojas y Rosa Faúndez, da la espalda a las «tretas del débil» 
identificadas por la crítica Josefina Ludmer. No quiere escudarse en la 
locura o en arranques pasionales, aunque eso signifique para ella la 
diferencia entre la libertad y el castigo. 

Tras la publicación del libro y en medio de la polémica sobre la 
orientación sexual de Geel y de sus compañeras de prisión, la Corte de 
Apelaciones de Santiago abre sus puertas para oír los alegatos de los 
abogados. Malaquías Concha, vestido con un elegante traje gris, 
despliega todo su talento actoral y cada uno de sus argumentos. Al 
cierre de su alegato, las lágrimas encienden un brillo furioso en sus 
ojos. Pero su llanto, registrado por los diarios como el punto 
culminante de una excepcional defensa, serviría de poco. La 
inadecuación social de Geel como mujer y escritora, separada de dos 
hombres cuando no existía el divorcio legal, que publica libros raros, 
protagonizados por mujeres lesbianas, es utilizada por los jueces para 
duplicar su castigo. Los ministros señalan, en una confusa 
argumentación, que su «indiscutible personalidad psicopática [...] no 
ha impedido que dentro de sus propias concepciones sociales realizara 
una vida corriente, que su actuación en la literatura fuera celebrada, 
como lo hacen constar escritores de renombre y las críticas literarias 
de Alone y que continuara desde su reclusión». Agregan que según el 
Test de Rorschach la autora tenía una gran inteligencia y, golpeando 
con el martillo, decretan: tres años y un día. 

El abogado querellante debe haber quedado estupefacto. La 
escritora María Carolina Geel había acribillado sin aparente motivo a 
Roberto Pumarino, dejando a su hijo huérfano y a la opinión pública a 
la espera de un castigo ejemplificador. Y ella no solo había publicado 
un libro y enviado cartas desde el presidio, sino que había recibido 
una condena francamente irrisoria. Benjamín Montero interpuso un 
recurso de casación por estimar que el fallo había aplicado una pena 
menor a la exigida por ley, pero la Corte Suprema ya no quería saber 
nada de este caso y menos del enjambre de periodistas que seguía a 
Geel de un lado a otro. El más alto tribunal confirmó la sentencia y 
dio el caso por resuelto el 11 de julio de 1956. Georgina Silva Jiménez 
debería pasar tres años y un día en el escenario de su propio libro, la 


cárcel de mujeres, y quedaría inhabilitada para ejercer derechos 
políticos de por vida. 


[Diario del silencio] 

Llevo días merodeando en sus papeles. Buscando señales sobre el crimen, 
pistas de su lucidez o su locura. Me enfurece caer en las mismas trampas 
que abogados y jueces. Pensar que fue el amor, la vanidad o un morboso 
impulso por sentir la muerte en sus propias manos. Mientras tomo nota de 
sus exámenes psiquiátricos, me asalta un extraño presentimiento. María 
Carolina Geel anticipó todo lo que ocurriría después del crimen. El juicio, 
su condena, la escritura en prisión, e incluso que alguien, décadas después, 
revisaría sus diarios íntimos una mañana de verano. Geel, pienso y me 
recorre un escalofrío, adivinó que yo vendría. Leo una oración que 
corresponde a sus últimos meses de vida y casi puedo verla aquí, a mi lado, 
dirigiendo mis ojos sobre el trazo tembloroso de sus letras: «La verdad no 
será dada jamás», me advierte. «Ni a ti, ni a ellos, ni a mí». 


Tras la sentencia condenatoria y sin más instancias judiciales que 
agotar, todo lo que quedaba por delante en la vida de Geel eran 
veinticuatro meses de prisión. Pero el crimen del Crillón, una vez más, 
seguiría un camino excepcional. 

En cuanto se dictó la condena definitiva, el autor de Hijo de ladrón, 
Manuel Rojas, acudió junto al escritor anarquista José Santos 
González Vera a tocar la puerta de la casa de Alone. Aunque ninguno 
de los dos era amigo personal de la escritora, le pidieron al crítico, en 
su calidad de intermediario, que contactara con premura a la premio 
Nobel de literatura Gabriela Mistral. Solo una figura de su calibre e 
influencia podía interceder a favor de Geel y conseguir un indulto 
presidencial que la liberara del presidio. 

Días después de esta visita, el 13 de agosto de 1956, Gabriela 
Mistral envió desde Nueva York, donde se desempeñaba como cónsul 
de Chile, el siguiente cablegrama: 

Honorable Señor Presidente: 

Ruego a Vuestra Excelencia una subida gracia conociendo a la vez la 
piedad y la magnanimidad vuestra, Señor Presidente. 

Respetuosamente suplicamos a Vuestra Excelencia indulto cabal para 
María Carolina Geel, que deseamos [las] mujeres hispanoamericanas. Será 


ésta una gracia inolvidable para todas nosotras. 
Dígnese Usía oír este pedido que hacemos llenas de esperanza, y mande 
a vuestras servidoras las cuales aguardan con ansiedad vuestra respuesta 
que siempre fue noble y justiciera en casos como el presente. 
Vuestra leal servidora, 
Gabriela Mistral. 


13 de Agosto195! 


A 8,E. el Presidente de Chile, 
Don Carlos Ibañes del Campo 
La Moneda, Santiago 

Honorable Señor Presidente: 

Ruego a Vuestra Excelencia una sublda gracia 
conociendo 9 + vez la pieásd y la magnaninidad vuestra, 
aeñor Presidente. 

Respetuosamente suplicamos a Vuestra Excelencia 
indulto cabal para Maria Carolina Geel, que descamos 
mujeres hispano-americenes. Será esta unn gracia inol- 
vidnble para todas nosotras. 

Dignese Usia oir este pedido que hacemos llenas 
de esperanza, y minds a vuestrea servidores 119 cusles 


aguardan con ansiedad vuestra respuesta que sienpro fué 
noble y Justicioera en casos como el presente. 


Vuestra leal servidora, 


15 Spruce Street 
Ros1ym Harbor, L.1. 
New York, EE.UU. 


Tal como ocurriera con Corina Rojas cuarenta años antes, el indulto 
no es concebido por Mistral en términos puramente individuales. Sin 
victimizar a Geel ni apelar a su maternidad, como sí había sucedido 
con la petición que favoreció a Rojas, Mistral urde en su telegrama 
una decidora conexión entre el futuro de Geel y el de las mujeres 
hispanoamericanas. El destino de una mujer criminal, de una ya 


célebre homicida, aparece en su carta ligado al porvenir de todo el 
género. Y si su futuro nos afectaba a todas nosotras, si su liberación 
sería una gracia inolvidable para las mujeres, algo de la transgresión 
debía haber contaminado al colectivo femenino. La que mata, parece 
decir Mistral, nunca mata sola. 

Con esta brevísima intervención, la laureada poeta traza un 
poderoso vínculo entre transgresión y feminidad, y su carta surte 
efecto inmediato. Desde su cómoda oficina en La Moneda, Carlos 
Ibáñez del Campo, el mismo general que había promulgado una ley 
que perseguía a vagabundos, mendigos, locos y homosexuales, el 
mismo que había suspendido años antes la pensión de gracia de 
Gabriela Mistral y al que ella había bautizado como «militarote» y 
«milico de botas altas», el mismo que, años después, la recibiría en La 
Moneda y la despediría en su funeral, le contesta en los siguientes 
términos: 


Respetada Gabriela: He vacilado un instante en la forma cómo dirigirme 
a mi ilustre compatriota. Pero sus admirados libros crean una familiaridad 
que permite el trato tan directo. Sepa, mi estimada amiga, que en el 
instante en que usted formula una petición, esta es un hecho atendido y 
resuelto. [...] Considere, pues, desde ya indultada a María Carolina Geel. 


Gracias a la intervención de la Premio Nobel, acaso la escritora más 

rara de las letras chilenas, bautizada por Licia Fiol-Matta como la 
madre queer de la nación y reivindicada recientemente como un ícono 
del lesbianismo, Geel, la otra rara, abandonaría su celda después de 
poco más de un año en prisión. Pero su liberación no significaría el fin 
de las demandas confesionales. 
El juez había fracasado en sus preguntas, los médicos no habían 
hallado una clara respuesta y ni siquiera el libro había ofrecido pistas 
sobre la verdad del crimen, pero Gabriela Mistral haría la prueba por 
sí misma y enviaría la siguiente carta a María Carolina Geel: 


Cara Colega: 
Leí con gran alegría la noticia feliz que me dio nuestro presidente, pero 


sigo extrañando el silencio suyo. Yo soy persona fatalista y por serlo sigo 
esperando una línea de su mano que me diga si en verdad usted está libre. 
El 

Una cosa tengo que pedirle: yo ignoro enteramente lo que ocurrió con 
Ud. y yo poco creo a la gente. Por eso que no es una mera curiosidad yo 
espero que sea usted quien me diga la historia de esta lamentable cosa. Yo 
no daré ese relato a los meros novedosos; yo la pido a Ud. para mí. 

Yo ignoro hasta si usted es chilena o es extranjera. 

Sea Ud. feliz querida colega y [...] no olvide mandarme lo que Ud. 
escribe. 

Mis mejores deseos para Ud. y los suyos. No olvide pasar por esta casa 
si viene a esta ciudad. 


Gabriela. 


En esta extraordinaria misiva, Mistral intenta transformarse en 
exclusiva receptora del secreto. Generando entre ellas una 
complicidad y confianza únicas («no daré ese relato a los meros 


novedosos») y aprovechando la posición de poder conquistada tras 
lograr la liberación de Geel, Mistral se hace parte de la trama iniciada 
por la prensa y continuada en el procedimiento judicial pidiendo ser 
ella la depositaria de la escurridiza confesión. 

Carolina Geel, sin embargo, no respondería a esta pregunta. En una 
brevísima respuesta, la autora combina su gratitud hacia Gabriela 
Mistral con «el abatimiento de quien no sabe nada de nada». Y con ese 
no saber, con esa intrigante doble alusión a la nada, María Carolina 
Geel clausura un episodio de su vida al que no volvería a referirse 
jamás. 


[Diario del silencio] 

Fue este, el caso de María Carolina Geel, el que despertó mi curiosidad 
sobre las homicidas. Ella, la mujer que escribió el diario íntimo que ahora 
leo y releo, quien me acercó a las otras protagonistas de este libro. Quisiera 
subrayar sus páginas y envolver sus palabras en círculos, pero todo lo que 
puedo hacer es tomar notas en mi propio cuaderno. Junto a ella, a sus 
restos, yo también escribo. Lleno mis hojas con sus frases, mis libretas con 
sus ideas. Y poco a poco, de manera casi imperceptible, noto que su letra y 
la mía se acercan. La curva de la A. Las jotas y efes tan semejantes. Con 
asombro compruebo que nuestros párrafos se duplican. Solo entonces, 
distraída por mi hallazgo, abro el último de sus cuadernos. Y ahí, al final, 
encuentro esta oración como un mandato, un presagio, como el epílogo de 
mi búsqueda y también de su vida: «Acercarse al silencio». 


Después del crimen del hotel Crillón, María Carolina Geel pasó a 
ocupar, junto a María Luisa Bombal, un lugar único en la literatura 
chilena. Allí donde se reúnen feminidad y transgresión, mujer y delito, 
aparecerían una y otra vez estas dos escritoras y, con ellas, la ubicua 
trama de la locura y el amor. Los reportajes y crónicas publicados en 
las décadas siguientes jamás interrogaron la versión de la prensa y 
tampoco hubo artistas, cineastas ni escritores que retomaran el 
asesinato. Solo cincuenta años más tarde una nueva edición de Cárcel 
de mujeres provocaría una necesaria relectura y detonaría una 
seguidilla de nuevos ecos culturales. 

En el año 2000, el más conocido libro de María Carolina Geel fue 
reeditado por el sello feminista independiente Cuarto Propio. Y su 


circulación, esta vez, sería radicalmente distinta. Si la edición de 1956 
retrataba en su portada a una mujer acechada por un cielo rojo, a las 
puertas de un calabozo y con las manos cubriéndose la cara en el 
gesto por antonomasia de la vergiienza y la culpa, la nueva edición 
muestra el rostro escindido de una mujer que mira desafiante hacia la 
cámara. El libro fue acompañado de un prólogo de Diamela Eltit, la 
autora que ha firmado algunas de las más agudas reflexiones sobre el 
crimen femenino en Chile y que ha reflexionado ampliamente sobre la 
obra de Geel. Eltit reivindicó en su texto la relevancia de Cárcel de 
mujeres para el feminismo e interrogó el papel engañoso de Alone. Y a 
su intervención le siguieron otras: textos críticos de Raquel Olea y 
Bernardita Llanos, la ya mencionada crónica de Alejandra Costamagna 
y un relato ficcional que resignificaría una de las noticias más 
memorables de todo el proceso. 


A O 


Lina Meruane, en un breve cuento titulado «Sangre de narices», 
retoma la vida de Geel y aborda en clave ficcional su doble autoría. El 
personaje central de este relato se llama Carolina, una mujer recluida 
en prisión tras haber asesinado a su pareja. Desde su celda, con un 
ganchito apisonándole la nariz para no oler los repugnantes vahos de 
la cárcel, Carolina escribe y escribe. Recuerda su vida, el homicidio y 
rememora un peculiar obsequio que recibiera de su novio: un hámster 
al que bautiza como Georgina. Al ver «al pobre animal» sin mucho que 


hacer, la protagonista de este relato decide encontrarle marido y muy 
pronto nacen seis retoños. Aquí, el texto de Meruane alcanza uno de 
sus puntos más altos y delirantes. Movida por la curiosidad, Carolina 
abre la jaula y con la punta de su dedo toca a los roedores recién 
nacidos. Pero el olor a mujer, a humana, horroriza a la hámster 
Georgina, que de la noche a la mañana asesina a su compañero ratón 
y decapita a sus seis pequeñas crías. 

Haciéndose eco de Cárcel de mujeres y de la cobertura mediática del 
juicio, Meruane interroga con humor las expectativas amorosas 
depositadas sobre la feminidad y erige sobre la página a un personaje 
descontento, que se resiste a su destino doméstico y familiar. Y es que 
el mandato de felicidad femenina, como lo llama la filósofa Sara 
Ahmed, no escapaba a las mujeres chilenas de entonces ni tampoco a 
las de ahora. Tras la obtención del pleno derecho a sufragio en los 
años cuarenta, el movimiento feminista se replegó y las luchas que 
habían tapizado los periódicos fueron desplazadas por la sonriente 
imagen de la buena madre y ejemplar esposa, promovida además por 
las políticas públicas del aparato estatal. 

En «Sangre de narices» el descontento de la protagonista está 
anclado en esas interminables demandas de domesticidad, pero en la 
prisión su infelicidad da paso al deseo. Un deseo que primero se 
traduce en escritura y enseguida en avidez. Carolina, como su 
mascota, tenía hambre, un apetito inhumano. Y su hambre voraz es 
saciada mediante un gesto más que contundente. Carolina, recluida en 
la altura de su celda exclusiva, lee uno de los periódicos donde se 
narra su propio crimen. Y no se trata de una noticia cualquiera. El 
relato al que alude Lina Meruane es una de las notas más 
condenatorias de toda la cobertura periodística del proceso: 
«Asesinato y locura en el hotel Crillón: Mató a su amante y bebió su 
sangre». 

El reportaje de Clarín describe en letras mayúsculas y rojas la 
siguiente escena: «La conocida poetisa y escritora rubricó su pasional 
asesinato con un cuadro realmente dantesco y macabro: se arrojó loca 
sobre el ensangrentado cuerpo de Roberto Pumarino y lo besó. Se 
empapó de su sangre caliente y bebió de ella. Juntaba sus manos 


cubiertas de sangre y con ellas se cubría los labios, aspirando 
profundamente. Nadie nunca contempló una escena de tan histérico y 
sanguinario corte». 

Al acusar a Geel de arrojarse sobre el cuerpo y «empaparse de su 
sangre y beber de ella», el diario ya no habla de Georgina Silva 
Jiménez. No habla, de hecho, de una mujer. La nota alude, con su sed 
de sangre, a una figura indeterminada y aterradora: la vampira. Un ser 
híbrido, que oscila en los márgenes de lo humano y lo inhumano, lo 
masculino y lo femenino, y que permite al diario conseguir un 
objetivo crucial: volver irreal la violencia femenina. 

«Sangre de narices» retoma precisamente esa noticia. Y la Carolina 
ficcional de Lina Meruane, mientras lee el periódico, repara en esa 
nota y en la imagen que la ilustra. «Se fijó un momento en esa 
fotografía en la que ella abrazaba el cuerpo caído de Roberto y la 
arrugó entre sus dedos y se la metió entera a la boca. Mientras la 
masticaba, levantó la cara hacia el ventanuco, un rayo de sol se colaba 
por una esquina y la escritora deshacía y se tragaba el artículo con su 
fotografía». 


ISESINATO EN 
JOTEL CRILLON?. 


Balcó a su Amunte en el Salón de Té 
EX LIBERTAD 
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En esta escena rotunda, la protagonista toma la noticia más 
condenatoria del proceso, la que la había signado como vampira y 
anormal y, en un dos por tres, la devora. Carolina incorpora esa 
imagen a su cuerpo, la hace suya y la hace desaparecer, digiriéndola y 
subvirtiendo el relato que la había expulsado de los confines de lo 
humano. 

La protagonista, además, reclama la autoría de su propio texto y se 
burla de las pretensiones de Alone: «¡Quería sacarle el secreto, quería 
venderlo, quería hacerla desaparecer a ella!», dice la narradora, 
sugiriendo que fue ella quien utilizó al crítico para empaparse de su 
prestigio y no el crítico quien salvó a la escritora de una honda e 
infecunda depresión. 

El relato de Lina Meruane es un texto sobre la doble autoría de 
Geel. Obsesionada con el género del lenguaje y el poder de nombrar, 
la Carolina ficcional se empecina en interrogar ciertas palabras. No 


sabe si decir el reo o la rea, la homicida o el homicida, el hámster o la 
hámster. Meruane, como su protagonista, busca un lenguaje para 
nombrar el crimen femenino y, por cierto, lo encuentra. Yergue sobre 
la página a un personaje que reúne feminidad y transgresión sin 
interponer la locura que de manera ubicua había dominado el relato 
mediático y judicial. 

Tras el indulto del presidente de la república y luego de un juicio 
seguido con entusiasmo por la prensa, Georgina Silva Jiménez 

abandonó el presidio y regresó a su hogar. Continuó publicando 
columnas y libros y, durante años, escribió alguna línea en sus diarios 
personales. Su asesinato sería recordado esporádicamente por los 
reporteros, que lo definirían como uno de los más impactantes 
crímenes pasionales cometidos en América Latina sin cuestionar, jamás, 
la veracidad de ese relato. Los verdaderos motivos de la autora, pese a 
las preguntas de los jueces, los diagnósticos de los psiquiatras y las 
conjeturas del mundillo literario, permanecerían ocultos tras la gruesa 
cortina de los celos y el amor. 

Pero el silencio de Geel, la escritora, y de Jiménez, la asesina, sería 
inclemente también con ella. Hacia el final de su vida, cuando vivía 
sola en un pequeño departamento y su nombre ya no circulaba en los 
periódicos, otra forma de silencio comenzó a habitar su propio cuerpo. 
«Quiero recalcar que esta sordera no es respecto de la sonoridad de las 
voces», anotaría en su diario, «sino de la articulación de las palabras». 
María Carolina Geel viviría sus últimos meses sin poder discernir frase 
alguna y, lentamente, iría perdiendo la memoria. Olvidaría dónde 
había dejado su lápiz, su taza, sus anteojos. Qué había cenado la 
noche anterior y qué había pasado, realmente, esa lejana tarde de 
otoño de 1955. Poco a poco, las palabras y los recuerdos irían 
perdiendo su forma. El 1 de enero de 1996 sería el último en la vida 
de Georgina Silva Jiménez. Moriría, a los 82 años, aquejada por el mal 
de Alzheimer, su última y definitiva forma de silencio. 8 


«Una parte de la familia» 


MARÍA TERESA ALFARO 


Un trago amargo 


Ni buena ni mala. Ni linda ni fea. Ni corta ni larga. Era la vida y 
punto. El trapo limpia la mugre. La escoba junta la basura. El agua 
enjuaga el jabón. 

La señora me trataba bien, eso ya lo he dicho. Si le preguntan, ella 
les dirá que yo era discreta y reservada, trabajadora, leal, que nunca 
causé ningún problema. 

Cuando recién llegué a la casona la señora sentía la necesidad de 
aconsejarme. De enrielar a esa muchacha dócil que hablaba poco, casi 
nada. Decía: 

Teresa, mijita, présteme atención. 

Yo la miraba fijo, la miraba sin verla realmente e intentaba invocar 
una idea ruidosa. Algo que me permitiera no escucharla hablar de mí 
como si de verdad me conociera. Con el tiempo, por fortuna, ella dejó 
de hablarme. O no. Tal vez conversábamos, si es posible llamarlo de 
ese modo. La señora salía de la ducha, abría la puerta del baño, 
constataba que yo siguiera en su pieza estirando la cama o sacudiendo 
las alfombras, y comenzaba a hablar. Hablaba mientras se secaba las 
axilas y los pliegues de la entrepierna, mientras se ponía el 
desodorante y rociaba perfume en sus muñecas, mientras frotaba su 
piel, toda esa piel, con kilos y kilos de cremas caras. Hablaba como si 
estuviera totalmente vestida o como si yo jamás pudiera verla. 

La niña, su niña linda, también estaba ahí. Sentada a los pies de la 
cama, frente a la puerta del baño, recolectaba cada gesto de la señora, 
de su madre. Cómo delinearse los ojos. Cómo pintarse los labios. 
Cómo cepillarse la melena. Cómo hablar sin mirar. Yo únicamente 
escuchaba, señores. Y algunas veces asentía. Asentía como la chiquilla 
mansa y de buen carácter que debía ser. Y golpeteaba las almohadas y 
doblaba los pijamas y recogía del suelo las camisas transpiradas, los 
calcetines mugrosos, los calzoncillos salpicados de semen. 

Cómo quise devolverle las palabras a la boca. Cuánto quise 


ensordecer. 


Una mujer de nivel socioeconómico bajo, de curva 
vital ajustada a la normalidad, con buen índice de 


adaptación al medio y circunstancias de su vida. 


Comencé a sufrir el mismo dolor de espalda del que se quejaba mi 
madre. Una pulsación lenta y grave que me ceñía la cintura y me 
impedía trabajar. Tenía que levantarme más temprano para así 
alcanzar a hacer las cosas. Despertar, sacudir las sábanas, preparar la 
leche para la niña. Barrer, juntar la mugre, botarla a la basura. 
Ventilar, trapear, encerar, recoger. Cada dos o tres horas debía 
detenerme. Supongo que el doctor me encontró en una de esas pausas, 
quieta, o escuchó mi quejido y me descubrió a medio camino de 
levantar el canasto de la ropa sucia. Quiso saber cuánto dolor sentía 
del uno al diez. No contesté. El dolor me entumecía las piernas y me 
agarrotaba la espalda, pero por ningún motivo era una cifra. El doctor 
dijo: 

Tómate estas pastillas, Teresa. 

Siempre odié escuchar mi nombre salir de su boca: un cafecito, 
Teresa, dos tostadas con mantequilla, mis zapatos negros, un vaso de 
agua fría, Teresa, dónde está la camisa blanca, los calcetines limpios, 
el chaleco grueso, Teresa, tráemelos, voy atrasado. Pronunciaba la ese 
de mi nombre hasta el final, hasta gastarla, y luego se detenía ahí, 
levantando un muro con su silencio. Teresa. Antes, su padre había 
pronunciado el nombre de mi madre: María. Y mi madre, como yo, 
había contestado: sí señor, no señora. No eran más que eso para 
nosotras: los señores, la familia. Sus nombres no tienen importancia en 
esta causa. 


La reo es consciente, lúcida, con adecuado control 


volitivo, juicio autocrítico y razonamientos en 


límites normales. 


El doctor me entregó las pastillas y dijo que debía tomarlas cuatro 


veces al día. Cada seis horas, remarcó, como si yo no pudiera dividir 
por mí misma esas cuatro secciones llenas de cosas cosas cosas cosas 
por hacer. Debía tomarlas con el desayuno, con el almuerzo, con la 
cena y, la última, en la mitad de la noche. 

No necesitaba programar una alarma. El propio dolor me recordaba 
que ya era hora de despertar. Entonces, semidormida, sin animarme a 
encender la luz, estiraba el brazo, buscaba a tientas el frasco de 
pastillas sobre el velador y colocaba una justo en el medio de mi 
lengua. Nunca me la podía tragar. No me interrumpan, señores. Ahora 
quiero que me escuchen. El dolor y el sueño endurecían mi cuerpo y 
yo me quedaba ahí, con los ojos abiertos o cerrados, con esa pastilla 
disuelta sobre mi lengua y un pensamiento intruso, que me 
enloquecía: era imposible, absolutamente impensable, que se pudiera 
curar eso, dentro de mí, con algo que pudiera tomar yo. 


No ¡padece ni habría padecido con anterioridad 


locura o demencia. 


Solía quedarme en la pieza de atrás, esa que ustedes se empeñan en 
llamar mi pieza, muchas horas, todas las horas que caben en un día 
libre. No me gustaba salir ese día. No quería moverme. Me mantenía 
inmóvil, en la misma posición, acostada de espaldas sobre la cama, las 
manos posadas sobre mis muslos, quieta, apagada, atenta a todo lo 
exterior. Cómo disfrutaba de esa calma, de ese reposo total. Hasta que 
de pronto, después de horas y horas de espera, eso adentro se 
resquebrajaba. La cómoda, el velador, la lámpara, las paredes, el 
techo, todos los objetos de la pieza se abrían repentinamente para mí, 
para recibirme. Me aceptaban como algo propio. Y yo conseguía 
abandonarme y entrar con ellos al espacio mudo. A la inmensa familia 
de las cosas. Entonces, contemplaba esas manos por primera vez: los 
dedos nudosos, las uñas mordidas, la piel ajada y blanca en los 
nudillos. Dos manos extrañas arrojadas sobre un cuerpo que ahora 
moría, que lentamente moría de irrealidad. 


Los informes indicados se refieren a leves 


deficiencias de memorización (primer informe) y a 


pobreza de lenguaje (segundo informe). 


Pero no me han encerrado aquí para hablar sobre las cosas. Sobre 
cómo me sobresaltaba el contacto de mis propios dedos sobre mis 
piernas. Quieren que les hable de la niña. Que les cuente lo que pasó. 

La tabla de planchar se guardaba a un costado del refrigerador, 
doblada sobre sí misma. No me miren así, señores. Este es el comienzo 
de la historia. Era una tabla vieja, con patas de metal, cubierta por 
una tela con pequeñas flores decoloradas. La sacaba de ahí 
arrastrándola hacia fuera y ese chirrido, el ruido de las patas contra el 
piso, era suficiente. La Daisy no tardaba en aparecer. Se acercaba 
cabizbaja a la puerta del lavadero, la empujaba un poco con su hocico 
y como si nadie la viera, como si fuera invisible, se echaba en silencio 
bajo el umbral. Desde ahí, acurrucada, me miraba. Con sus ojos 
desencajados y celestes me miraba fijo, como si me viera realmente. 
Era ciega, la Daisy. Tal vez por eso creía que nadie la veía cuando 
entraba a la casona. No era nuestra. Qué digo. Decir nuestra después 
de todo. Quiero decir que la Daisy no pertenecía a la familia. Y como 
no era de nadie, como era sola y callejera, entonces esa perrita era 


y 


mia. 


Formaba parte del grupo familiar. 


Nunca superó su desconfianza. Medio cuerpo afuera, medio adentro. 
Esperaba un hueso, un poco de leche, un trozo de pan y eso era todo. 
Se devoraba lo que yo le ofreciera y me lamía la palma de la mano, 
agradecida. Aunque tuviera hambre, no pedía nada más. Apoyaba su 
hocico sobre sus patas delanteras, cerraba los ojos y dormía. A veces, 
sacudía las patas como si persiguiera a un animal en sueños. Otras 
veces, agitaba la cola y golpeteaba el suelo como si contara: uno, dos, 
tres, cuatro. Y si yo hacía un ruido, si tosía, si estornudaba, si 
tarareaba una canción, entonces ella alzaba su cabeza café clara, su 
hocico cubierto de manchas blancas y olfateaba el aire para confirmar 
que yo seguía ahí, acompañándola. 


En el proceso no aparece que se la ofendiese en 


ninguna forma. 


No pensé que la señora hablara en serio. No la creí capaz. 

Con la tabla desplegada frente a la puerta, frente a la Daisy, yo 
planchaba. Las poleras de la niña, los trapos de cocina, mis delantales. 
Nunca me molestó planchar. Encoger el mundo de ese modo. Algunas 
telas oponían resistencia y entonces era necesario aplastarlas más 
lento, lentamente quemarlas hasta reducirlas al mínimo. Inmensas 
sábanas blancas transformadas en pequeños cuadrados de luz. 

A veces la niña me observaba planchar. Otras veces, ella tomaba 
once en la mesa de la cocina, muda. Yo la veía masticar cada bocado 
con los labios perfectamente juntos, el cuello recto, los codos nunca, 
jamás, sobre la mesa. Y seguía planchando: los sillones, las camas, las 
tejuelas, las sillas, las mesas, las ollas, los árboles. Hubiera planchado 
mis propias manos de no haberlas necesitado para planchar. 


Gozaba de la confianza de sus empleadores. 


A la señora no le gustaba que la Daisy fuera a visitarme a la casona. 
Temía lo que ese animal pudiera hacer con ella, con su marido, con 
sus hijos, con los hijos de sus hijos. Le daba miedo que les contagiara 
la rabia. A la niña, en cambio, no le molestaba la Daisy. Una vez 
incluso la acarició. Se acercó a ella con mucho cuidado, se acuclilló y 
le pasó la palma de su mano por los párpados cerrados. Como si 
también ella la quisiera. 

La vida y la muerte están muy cerca, señores. Curar o matar, sanar 
o enfermar, casi se tocan las espaldas. Pregúntenle al doctor. Él mismo 
trajo a la casa el frasquito de pastillas. Yo no habría sabido ni siquiera 
el nombre, dónde encontrarlas, qué hacer con ellas. El frasco era 
blanco, ya lo dije. Y tan parecido al de las pastillas para la espalda. 
Pero decía en grandes letras azules: veneno. 

Sé leer. Sé escribir. Conozco el secreto de la palabra veneno. 


La .estricnina es el más importante de los 


alcaloides, su fórmula química es C21 H22 N2 02. 


La Daisy jamás se acercaba a la puerta principal. No era tonta, no 
husmeaba en la casona cuando estaban los señores. Se asomaba por la 
puerta trasera y solo se quedaba si yo estaba ahí para protegerla. Pero 
es cierto, tenía hambre. Y el hambre, señores, el hambre es debilidad. 

Esa tarde yo estaba en la cocina. Tal vez lavaba los platos o cortaba 
en julianas una cebolla o pelaba unas papas. No lo recuerdo. La señora 
entró y abrió cada uno de los cajones. El doctor las había escondido 
arriba, en la alacena, donde la niña no las pudiera alcanzar. Eran 
blancas pero en el medio tenían un puntito negro. La señora las 
encontró. Sacó una, la envolvió en una rebanada de jamón y salió muy 
rápido al jardín. 

Todos los cajones de la cocina quedaron abiertos de par en par. 


Con dosis de algunos milígramos aumenta la 


sensibilidad de los órganos sensitivos. Con dosis de 


10 a 20 milígramos se produce temblor, diarrea y 


angustia. 


Dejé de picar o trapear o lo que sea que estaba haciendo y corrí 
todo lo rápido que pude hacia la puerta principal. 

La Daisy estaba ahí, afuera, a pocos pasos de la entrada. Por un 
momento pensé que dormía y solté de golpe todo el aire de mi cuerpo. 
Pero enseguida me acerqué y pude ver sus ojos. Esos ojos celestes tan 
abiertos. Como si vieran todo por primera vez. Tenía el hocico 
cerrado, sellado para siempre. Y un hilito de sangre, alargado y 
zigzagueante, dibujaba un breve camino desde ahí hasta mis pies. Un 
mensaje que yo, solo yo, podría descifrar. 

La Daisy sacudió su cuerpo en silencio. No gruñó. No ladró. Hubo 
apenas un quejido, al final, como si una puerta muy pesada se cerrara. 

Tampoco yo grité, señores. Ni entonces ni después. Entendí que si 
gritaba, si abría mi boca y dejaba caer un largo grito, no podría parar 
nunca más. Ese grito, como el primer llanto, desataría la verdadera 
vida. 


El señor estaba de pie a su lado, erguido y muy quieto. Me miró de 
reojo y me mandó a encargarme de todo. 

Dijo: 

Encárgate de todo, Teresa. 

Dijo: 

Refriega bien el piso, Teresa. 

Teresa Teresa Teresa Teresa Sentí un ardor en mi boca y detrás de 
mis ojos, como si me incendiara. 


La droga produce su acción principal en el sistema 


nervioso por una franca disminución de la 


resistencia de la sinapsis entre las neuronas. Hay 


una sensación de espanto, estremecimiento y tirantez 


en el pecho. 


Tuve que meterla en una bolsa negra. 

Tuve que refregar el piso, pero la mancha seguía ahí. 

Tuve que cargarla sobre mi hombro y caminar con ella, con la que 
había sido la Daisy, hasta las afueras del predio. 

La tierra se había resquebrajado por la sequía. No llovía, supe que 
no llovería nunca más sobre esas tierras, pero la bolsa negra contra el 
suelo sonó como la súplica del mar. 

Shhh. 

Shhh. 

Shhh. 


La palabra veneno escrita con lápiz azul. 


La señora había dicho: 

Van a creer lo que quieran creer. 

Volví a la casona, me encerré en la pieza de atrás y me acosté sobre 
la cama. Pestañeaba. El subir y el bajar de mis párpados me rasmillaba 
los ojos. La Daisy estaba en el camino, sola. Se la comerían los jotes, 
los gusanos, todos los seres miserables. Yo la habría matado sin dolor, 
señores. Le habría corrido los párpados, habría besado su cabecita y 


antes de cerrarle la boca, antes de sellarla para siempre, le habría 
dejado un pedacito de pan sobre la lengua. 
No sé cuánto tiempo habrá pasado. Sé que era de noche todavía. Y 
entonces, movida por no sé qué fuerza, por qué voluntad, me levanté. 
Me levanté, señores, y volví al camino. 


m 


El corazón iba perdiendo su fuerza aspirante e 


impelente. 


De mi boca salía un vapor blanco y mudo y solo en ese momento, 
mientras arrastraba a la Daisy de vuelta a la casa, tuve una idea. Un 
pensamiento lleno de espinas. 

Usé un chuzo y una pala. Y yo misma, yo sola, cavé un agujero en el 
patio interior, frente a la puerta del lavadero desde donde la Daisy me 
miraba. 

La empujé adentro, la cubrí de tierra y le puse encima un pedazo de 
pan. 

Entonces supe que ya no había salida. No sería posible huir de una 
sombra tan inmensa. 


La ley quiere proteger a las víctimas, desea 


ampararlas dentro del hogar. 


Estiré mi cama, me lavé la cara, cepillé mi pelo, me di una ducha 
con agua fría. Me lavé los dientes, puse agua a hervir, guardé la loza 
en los cajones. Los tenedores con los tenedores. Las cucharas con las 
cucharas. Los cuchillos con los cuchillos. 

Era sábado y había invitados a almorzar. 

La señora dijo: 

Pongamos cinco puestos en la mesa. 

El señor, la señora, los dos invitados y la niña. 


Los antecedentes de la familia desde hace varias 


generaciones no Justificaban que pudiera haber 


alguna tara congénita que produjera una muerte tan 


rara, rápida y violenta. 


Descuerar el cordero trozarlo salar la carne echarle vino sal 
pimienta cebolla meterla al horno lavar las papas revisar el horno 
sacarles los ojos los ojos los ojos de la Daisy y pelarlas y picarlas y 
hervirlas y lavar el perejil y cortar el perejil y servir la comida y 
morirse y morirse y morirse y morirse. 


Las pastillas tenían en el centro un punto negro. 


Se comieron todo: el cordero, las papas, la médula, el perejil. 

Todos, salvo la niña. 

La niña, sentada frente a su padre, no quiso tocar su plato. Había 
visto un cordero vivo en el campo o una perra muerta en su propio 
jardín. 

La señora dijo: 

¿Quiere una leche tibia, mi niña? 

Era la niña de sus ojos. 


La asfixia también se presenta por otros motivos. 


Volví al comedor con el vaso lleno, blanco, lleno de blanco y la niña 
dijo sí sí sí. 

Dijo que sí sin palabras. 

Y se tomó esa leche limpia, amnésica. 


El polvo era de color blanco. 
Esperé en la cocina y me preparé un té. Un té solo con un pan. 


Son antídotos específicos de la estricnina los 


barbitúricos tales como el pentotal, el amital y el 


nembutal. 


Algo así como un suspiro, eso escuché. 


Y enseguida un alboroto, unos gritos y el mismo silencio de la 
Daisy. 
Teresa. Teresa. Teresa. Teresa. 


Debió producirle temor, dada su modesta condición 


de empleada. 


Faltaba lavar la loza y después secarla. Enjuagar las ollas. Trapear el 
piso. Regar el ficus de la maceta. Guardar los tenedores con los 
tenedores. Las cucharas con las cucharas. Los cuchillos con los 
cuchillos. Todavía no terminaba de hacer las cosas, todas esas cosas, 
tantas cosas, cuando la señora entró a la cocina. 

Mi té todavía no se enfriaba. 


Un té solo con un pan. 

La señora dio unos pasos cortos, como si dudara, como si su cuerpo 
le resultara repentinamente ajeno y temiera tropezar y caer en un 
precipicio inexistente. 


Una sustancia incolora, cristalina. 


Y me buscó los ojos, señores. Por primera vez, por única vez en 
todos esos años, la señora me buscó los ojos. 


Una debilidad mental superior. Una personalidad 


primitiva. 


Y cuando los vio, cuando fimalmente encontró mis ojos, 
empalideció. 

Yo la vi, empalideció. 

También mis ojos tenían en el centro un punto negro. 

Su propio punto final. 


[Diario de una ficción] 
Me entero a oídas del caso de una mujer que asesinó a los hijos de sus 
patrones. Nadie la recuerda con precisión. Solo me dicen que ocurrió en los 


años sesenta y que su arma fue el veneno. En el buscador, escribo: asesina, 
Chile, empleada doméstica. No hay resultados. Pruebo otra vez: homicidio, 
nana, envenenamiento. Nada. Tomo el teléfono y marco el número de la 
casa de mis padres. Con un poco de suerte y buena memoria tal vez me den 
alguna pista. Al otro lado de la línea, mi papá escucha con atención. Ajá, 
dice. Sí, sí, sí. Y tras una breve pausa, como si rescatara ese nombre de un 
oscuro sótano en su memoria, exclama: ¡La Teté! Se llamaba la Teté, repite, 
y me cuenta todo lo que sabe. Sin interrumpirlo, tomo nota. Y a medida 
que avanza en el relato, que se detiene en extraños pormenores y suelta 
preguntas sin respuesta, yo, por alguna razón, siento el claro deseo de 
conocerla. Quiero imaginar esa vida, quiero escribir sobre esa mujer. 


Una tragedia. Así es como Sergio España y Magaly Ramírez 
definieron las sucesivas muertes de sus hijos ocurridas entre 1960 y 
1962. Recién casados, con trabajos estables y sin mayores 
preocupaciones, marido y mujer se encaminaban hacia una vida 
cómoda y tranquila cuando su hija menor, Viviana, de apenas 16 días 
de vida, falleció repentinamente el 22 de julio de 1960. Se 
sobrepusieron poco a poco a la tristeza, al dolor, pero la inesperada 
muerte de su primogénita Magaly Ximena, de un año y tres meses de 
edad, fue un golpe todavía más duro. Y cuando recién comenzaban a 
recuperarse, cuando rehacían sus vidas tras varios meses de luto, 
llegaría el turno de su hijo recién nacido. El pequeño Sergio, de tan 
solo 26 días, fallecería el 3 de julio de 1962, dejando a la pareja sin 
descendencia. 

En el hospital de Buin, los médicos establecieron que los niños 
habían muerto por causas naturales: meningitis, encefalopatía y 
atoramiento, aunque también apuntaron a la posibilidad de una 
anomalía hereditaria en la familia. Convencidos de que esta debía ser 
la explicación, Magaly y Sergio se sometieron a angustiosos exámenes 
para identificar en ellos, en su sangre, la causa de muerte de sus hijos. 
Pero una y otra vez los resultados fueron negativos. Se trataba, a todas 
luces, de una mala jugada del destino, una tragedia que la pareja 
debía superar con entereza, sobre todo considerando las altísimas 
tasas de mortalidad infantil en el Chile de los años sesenta y su deseo 
de formar algún día una familia numerosa. 

Pero la tragedia del matrimonio España-Ramírez parecía no tener 


final. En septiembre de 1963, tras meses de episodios críticos de salud 
que los especialistas atribuyeron al nerviosismo gatillado por la 
muerte de sus nietos, fallece en la casa familiar la madre de Magaly 
Ramírez, Ana Córdova, de tan solo 52 años. Los médicos escriben en 
el certificado de defunción insuficiencia hepática y pancreatitis aguda, 
ambas agravadas por la supuesta histeria que había dejado a la abuela 
en reposo y aislada en un cuarto oscuro al que nadie debía entrar. En 
ningún momento los doctores asociaron la patología de la mujer con 
las súbitas muertes de sus nietos. Solo un último suceso, ocurrido 
durante la misma primavera de 1963, despertaría las sospechas de la 
pareja. 

Sergio España y Magaly Ramírez tenían invitados a almorzar ese 
sábado de octubre. Los visitaría desde Copiapó un matrimonio de 
amigos cercanos y su hija Mariana, ahijada de Ramírez, que cumpliría 
un año en pocas semanas. Como cada almuerzo y cada cena, la 
encargada de alistar los detalles del encuentro sería María Teresa 
Alfaro, la empleada doméstica que trabajaba a tiempo completo con 
los España-Ramírez y que llevaba el día a día de la casa. 

Teresa se levanta temprano esa mañana, riega el jardín, desempolva 
las lámparas y muebles, pone la mesa, cocina el almuerzo y cerca de 
las dos de la tarde se dispone a servir la comida. En ese momento, la 
madre de la pequeña Mariana la interrumpe en la cocina y le pide que 
entibie la mamadera de su hija. Sin decir una palabra, Teresa obedece, 
y la invitada regresa al comedor con la botella de leche para la niña. 
Nada parece extraño, los padres ríen, beben, brindan, hasta que una 
violenta tos los interrumpe. Mariana arroja la mamadera al suelo, 
pálida. Su madre, asustada, prueba el contenido de la botella y percibe 
en él un gusto amargo. El padre confirma el fuerte amargor y escupe 
la leche en su servilleta. Magaly Ramírez permanece sentada, incapaz 
de decir una palabra. Las pistas de un largo misterio se conectan con 
toda claridad y pese al temor, pese a la certeza, decide probar la leche. 
«Tenía un sabor amargo», declararía más tarde, «el mismo sabor que 
percibí en los vómitos que tuvo mi hijo Sergio momentos antes de 
fallecer, cuando le limpié la boca con saliva utilizando un pañuelo». 

Sergio España, médico internista, le da los primeros auxilios a la 


pequeña Mariana. Su rápida acción contribuye a salvarle la vida, pero 
el alivio por haber evitado una nueva muerte ya no podría aplacar su 
dolor. Magaly y su esposo comprenden, al fin, que su tragedia no 
había sido obra del destino ni de sus genes ni de las tasas de 
mortalidad infantil y deciden llevar la mamadera a los laboratorios del 
hospital. Ansiosos, esperan el resultado de las pruebas toxicológicas y 
sus peores temores se ven confirmados: la leche estaba contaminada 
con altas dosis de veneno para ratones y con estricnina, una sustancia 
que el propio padre de familia había llevado al hogar con el objeto de, 
en sus palabras, exterminar perros dañinos. 

María Teresa Alfaro esperó en la casa de sus patrones la llegada de 
la policía. Un auto con cuatro detectives se detuvo frente a la puerta y 
la trasladó a Santiago. Y allí, tras agotadores exámenes e 
interrogatorios, Alfaro confesó. Había envenenado uno a uno a los tres 
hijos de la familia y también a la suegra del doctor, utilizando en cada 
crimen media pastilla de estricnina mezclada en la leche y en los 
alimentos. 


[Diario de una ficción] 

Son mis últimos días en la Biblioteca Nacional y me dedico a fotografiar 
periódicos de los años sesenta. Casi no queda memoria en mi cámara. Casi 
no quedan recuerdos de Teresa Alfaro. Aunque el número de portadas sobre 
el crimen es aún mayor que el de otros casos, nadie escribió una novela, 
una obra de teatro, un relato inspirado en ella. Cuando regreso de la 
biblioteca, no puedo quitármela de la cabeza. Me pregunto por su rutina, 
por sus tareas. ¿La llamaré nana o empleada? No sé por dónde empezar. 
Busco un lenguaje para evitar la redención, la condescendencia, la culpa. 
Leo a autores que hayan escrito sobre personajes similares (¿Mucamas? 
¿Sirvientas? ¿Trabajadoras de casa particular? ¿Señoras de la limpieza?). 
Szabó. Donoso. Genet. Walsh. En el margen de mi cuaderno anoto una cita 
de Las criadas: «Ella sí que nos quiere. Es buena. La señora es buena. La 
señora nos adora». Necesito las palabras apropiadas. El puñado de palabras 
justas capaces de nombrar a esta mujer. 


Una vez que los pormenores del caso llegaron a oídos de los 
periodistas, la alarma pública fue total. Los medios informaron con 
escabrosos detalles sobre el modus operandi de la homicida y no 
tardaron en aparecer editoriales exigiendo una sanción ejemplar. 


Nunca antes una empleada doméstica había cometido crímenes 
semejantes y aún no se celebraba la primera audiencia judicial cuando 
los reporteros ya clamaban por el paredón. «Se acumulan antecedentes 
para condenar a muerte a Alfaro», fue el titular de El Diario Ilustrado, 
aunque la revista Vea, especializada en crónica roja, sería la encargada 
de grabar este caso en la memoria de toda una generación: «La asesina 
de las mamaderas envenenadas», tituló en una dramática portada 
ilustrada con el rostro en primer plano de la asesina, una lágrima 
rodando por su mejilla izquierda, y los ojos cerrados, ocultando una 
mirada que era preciso evitar. 
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El crimen parecía contener todos los ingredientes para pasar a la 
historia como algo más que una nota policial: una familia tipo, una 
serie de muertes incomprensibles, el uso de veneno, dudas sobre el 


móvil e intensas demandas de castigo. Pero sería un férreo silencio lo 
que distinguiría a este caso de otros protagonizados por mujeres. A 
diferencia de los asesinatos cometidos por Corina Rojas, Rosa Faúndez 
o María Carolina Geel, recuperados por múltiples obras literarias y 
artísticas, a este caso siguió un largo mutismo. ¿Qué había en Alfaro o 
en sus víctimas que despertó tal perplejidad? 

Los España-Ramírez representaban el ideal de la familia moderna en 
el Chile de la segunda mitad del siglo veinte: un marido profesional 
que ejercía como médico en el hospital de Buin; una esposa 
trabajadora, que se desempeñaba como matrona en la misma 
institución; el deseo de procrear hasta constituir una familia 
numerosa; una cómoda casa a pocos kilómetros de la capital; y hasta 
una mascota, el perro bautizado como Kenny. Padre, madre, futuros 
hijos, casa, perro. Modélicos, dignos de un aviso publicitario en alguna 
revista de la época, de no ser porque en los bordes de esa familia 
nuclear, tradicional hasta en sus más mínimos detalles, se hallaba otra 
incómoda integrante: la nana. María Teresa Alfaro, de 23 años, vivía 
hacía cinco en una habitación trasera de la casona de Buin. 

Al describir los crímenes perpetrados por Alfaro, los periódicos se 
refirieron obsesivamente al grupo familiar. «Un verdadero exterminio 
de la familia», denunció Las Últimas Noticias, mientras que la revista 
Vea acusó a Alfaro de «destrozar el hogar», «destrozar a la familia» y 
«romper el matrimonio». Una afrenta imperdonable contra la única 
institución que generaba algún consenso en los convulsos años sesenta 
y que determinaría la prolongada clausura cultural en torno a este 
dramático caso. Periodistas, escritores y artistas preferirían olvidar 
cuanto antes los asesinatos, pero primero los tribunales deberían 
resolver el destino de la homicida que había atentado contra el 
«núcleo fundamental de la sociedad». 

Desde los orígenes de la república liberal, la familia fue utilizada 
con frecuencia en Chile como un instrumento político y legislativo. 
Entre 1938 y 1952, por ejemplo, el Frente Popular dictó una serie de 
leyes sociales que buscaban proteger a la familia nuclear, encabezada 
por un jefe de hogar que debía ser el marido. Y en los sesenta, en 
medio de la Guerra Fría, uno de los pocos puntos de acuerdo en el 


tensionado espectro político nacional fue la centralidad de la familia 
para el desarrollo del país. Los roles de género producidos y 
reproducidos por esta institución casi no fueron materia de debate. 
Aunque amplios sectores sociales se sumaron a la vida pública y la 
revolución sexual llegó a los cuerpos de las mujeres, la estructura 
familiar y su rígida división de tareas permaneció prácticamente 
intacta en esos años. Las mujeres debían ser madres/esposas 
responsables de la nutrición y el bienestar del hogar, y los hombres 
esposos/ padres a cargo de proveer sustento y disciplina. Y fue este 
modelo, determinante para el futuro de la «gran familia nacional», 
como la bautiza Doris Sommer, el que María Teresa Alfaro pondría en 
entredicho, dejando a artistas y escritores sin repertorio visual ni 
verbal. 

La Teté, como era apodada por sus más cercanos, había empezado a 
trabajar como empleada doméstica poco antes de cumplir los 
dieciocho años. Su propia madre, lavandera, la había recomendado a 
Magaly Ramírez, y a partir de entonces Teresa abandonó la casa de 
sus padres y se fue a vivir con sus empleadores. Su labor se iniciaba al 
alba y terminaba al atardecer, suponía pasar la noche en su lugar de 
trabajo y encargarse de las más diversas tareas, desde la limpieza 
hasta la comida, desde las compras hasta el jardín. En la agotadora 
marcha cotidiana, ser nana puertas adentro implicaba posponer la 
propia vida a favor del proyecto de otro grupo familiar. Y su rol 
dentro de esa familia, el papel de María Teresa Alfaro en la conquista 
de la felicidad de los España-Ramírez, era el de una protagonista 
invisible. 

En sus declaraciones ante el ministro en visita, nombrado desde 
Santiago para resolver con premura el escándalo de Buin, Teresa 
sostuvo una y otra vez que ella era una «especie de dueña de casa en 
el hogar del señor España». E interrogada sobre su relación con los 
niños, afirmó tenerles aprecio, sobre todo a la hija mayor: «De los tres 
niños a quien yo quería más era a Magaly Ximena, porque andaba, 
hablaba y era muy cariñosa». La madre de los niños también confirmó 
la supuesta importancia de Teresa para el grupo familiar. «La Teresa 
era en mi hogar una especie de dueña de casa», declaró en una 


extraña reverberación de las palabras de Alfaro. Y el propio tribunal, a 
la hora de dictar sentencia, sostuvo que «la Alfaro delimquió 
quebrantando la fidelidad y la lealtad que debía guardar como 
empleada doméstica». 

Cariño, lealtad y fidelidad se repiten en la boca de acusadores, 
jueces y acusada como expectativas aceptables para la trabajadora de 
casa particular. Entre el amor y la obligación, entre la libertad y la 
obediencia, Teresa estaba marcada por la ambigiúedad. Cada día 
prepara la comida, pero jamás se sienta a la mesa, símbolo del orden 
familiar. Se encarga de la nutrición y el cuidado de los niños, pero 
ciertamente no es la madre. Limpia, ordena y garantiza el buen 
funcionamiento del hogar, pero tampoco es la dueña de casa. La nana, 
bajo un modelo donde lo doméstico era y sigue siendo dominio 
femenino, vela por el bienestar de la familia en lugar de otra mujer: su 
patrona. «Una especie de», en palabras de Magaly Ramírez. «Como si» 
fuera parte de la familia, según la testigo Regina Mayorga. Su rol se 
caracteriza por una indeterminación que, recién ahora, a cincuenta 
años de perpetrados los asesinatos, permite dimensionar las tensiones 
entre María Teresa Alfaro y la verdadera madre, la verdadera esposa y 
la verdadera trabajadora. 


[Diario de una ficción] 

Dos semanas después y sin todavía escribir una sola línea, encuentro una 
entrevista. Es una nota publicada en la revista Caras, donde la periodista 
Margarita Serrano entrevista a Magaly Ramírez tras 45 años de silencio. 
«Yo ahora quisiera morirme», dice Magaly. «Por eso te estoy dando esta 
entrevista». Me cuesta creer que siga viva. Viuda, pero viva. Que nunca 
haya abandonado Buin. Y que, en el mismo pueblo, a pocas cuadras de su 
casa, se encuentre nada menos que Teresa Alfaro. La sola idea me paraliza. 
La imagen de las dos mujeres en sus respectivas casas, al fin tranquilas, y 
yo aquí, reviviendo esta historia que de seguro no quieren recordar. Tal vez 
exista el derecho a ser olvidadas, pienso y contemplo el blanco de mi 
página. Temo que estas palabras, las mías, revivan su dolor. 


En cuanto María Teresa Alfaro fue detenida y se abrió un expediente 
con su nombre y apellido, el abogado querellante y el juez se 
empecinaron en subrayar las tensiones entre la empleada doméstica y 


su patrona. Sergio España, el padre y esposo, pasó a desempeñar un 
rol secundario en la causa y las declaraciones de ambas mujeres 
nutrieron semana a semana los reportajes de los diarios y el archivo 
judicial. Que las víctimas fueran los tres niños y la madre de Magaly 
Ramírez solo acentuó la idea de que este era un caso netamente 
femenino. Una disputa mujer-mujer sin ribetes de clase ni tensiones 
sociales, sino determinada por los celos y problemas de carácter que 
cimentaron el camino hacia un severísimo castigo. 

El ideal femenino de los años sesenta suponía estar dichosamente 
casada, tener una familia numerosa y, en ciertos casos, un trabajo 
remunerado. Y Magaly Ramírez, antes de consumado el primero de los 
asesinatos, encarnaba letra a letra ese ideal. Casada con su amor de 
juventud, con dos hijos pequeños y un trabajo como matrona en el 
hospital de Buin, su éxito personal y profesional era rotundo. Pero ese 
éxito no dependía exclusivamente de sí misma. Como todavía ocurre 
con muchas familias contemporáneas, su conquista del espacio público 
encubría una operación de subordinación tras las puertas del hogar: la 
contratación de un cuerpo femenino, un cuerpo de servicio, para 
realizar las tareas domésticas que la sociedad había depositado sobre 
sus hombros y no sobre los de su marido. Y al interior de ese hogar, en 
una pieza trasera, María Teresa Alfaro exhibía el revés de cada una de 
las conquistas de su patrona: no madre, no esposa y empleada en el 
trabajo más subvalorado de todo el espectro laboral. 

La promesa de felicidad contenida en el ideal femenino de los años 
sesenta no estaba dirigida a todas las mujeres. Solo algunas podían 
realizarse en cada uno de esos roles. Y Teresa Alfaro no debía siquiera 
aspirar a ese ideal. Ese fue el claro mensaje que le enviaron sus 
patrones cuando descubrieron que su empleada, en secreto, se 
apartaba del papel que le correspondía y reclamaba, para sí misma, 
otra vida. O, al menos, una vida. 

Pese a sus estrictos horarios laborales, a dormir en la casa de sus 
empleadores y a no tener más que un día libre cada quincena, Alfaro 
se escapaba al caer la noche para visitar a Segundo González, un 
hombre casado con quien había entablado una relación amorosa y a 
quien veía con regularidad. Esta relación, en apariencia desconectada 


de los móviles del crimen, fue central durante el juicio, guio los 
interrogatorios del juez y, hoy, permite desentrañar las resonancias de 
clase y de género presentes en este caso y que abogados, periodistas y 
jueces se empeñaron en negar. 

«Segundo González trabajaba en la bomba de bencina, cerca de mi 
empleo y esta amistad era mal mirada por mis patrones», declararía 
Alfaro bajo juramento. «Incluso la señora Anita me retaba, aunque con 
ella yo tenía más confianza y le había contado que estaba embarazada. 
Ella me aconsejó que me provocara un aborto y me prestó para ello la 
suma de veinte escudos. Siempre me retaba porque yo continuaba mis 
relaciones con Segundo y esto me daba rabia». 

Tanto la abuela de los niños como los empleadores directos de 
Alfaro intentaron influir en las decisiones de su empleada. En las tres 
ocasiones en que quedó embarazada, Teresa no solo fue despedida de 
la casa sino presionada a abortar como condición para retornar a su 
empleo. «Fui reprendida muchas veces», revelaría. «Me despreciaban. 
Me echaban cuando estaba embarazada, volvían a contratarme cuando 
había resuelto el problema». 

Este testimonio, que bien pudo servir al juez para articular un móvil 
criminal y esclarecer por qué Alfaro había asesinado a todos los hijos 
de sus patrones, no fue ponderado durante el juicio. O, al menos, no 
con ese fin. El magistrado no estimó que la presión de la familia 
pudiera despertar resentimiento en Alfaro, aunque sí aprovechó los 
tres abortos para elaborar el perfil de una mujer inmoral y 
empecinada en una «lucha contra la maternidad». El aborto, tan ilegal 
en Chile entonces como ahora, fue utilizado por el ministro en visita 
como evidencia en su contra y los periodistas añadieron esta 
infracción a sus otras transgresiones. «Ocho delitos penan a 
envenenadora de Buin», informó Las Últimas Noticias, sumando cuatro 
homicidios consumados, uno frustrado y los tres delitos de aborto. Las 
relaciones extramaritales de Teresa y las interrupciones de sus 
embarazos fueron consideradas como un claro antecedente de su 
comportamiento homicida. «La conducta anterior de la Alfaro no es 
irreprochable», escribiría el juez, «pues ella misma reconoce que ha 
tenido relaciones sexuales con un hombre casado y se ha hecho 


practicar abortos». 

Evitar la maternidad, sin embargo, no era uno de los deseos de 
Teresa Alfaro. También ella anhelaba el modelo de feminidad 
personificado por su patrona, pero como empleada doméstica puertas 
adentro ese proyecto le estaba proscrito. Tres veces pudo ser madre y 
tres veces fue obligada a abortar. Y esa negación reiterada, esa 
prohibición impuesta una y otra vez por sus empleadores, es la llave 
para entender este caso. Lo que se había vuelto inalcanzable para 
María Teresa Alfaro, la maternidad, desaparecería también para 
Magaly Ramírez, su patrona. El crimen de las mamaderas envenenadas 
interrogaría del modo más violento y literal el significado de la 
palabra igualdad. 

Al asesinar a los tres únicos hijos de la familia España, Alfaro le 
arranca a Magaly Ramírez su título de madre. Y lo hace, además, por 
medio de una siniestra operación. En cada uno de los crímenes, Alfaro 
muele las pastillas de estricnina y las agrega en secreto a las 
mamaderas de los niños, pero jamás es ella quien les da de beber. «Mi 
propia señora se la dio al niño y él se la tomó entera», declararía 
Alfaro. Y Ramírez agrega: «Teresa se ofreció para traer la mamadera y 
yo, sin probarla, se la di inmediatamente a tomar». 

En una sofisticada maniobra, que durante años libraría de sospechas 
a la verdadera autora de los crímenes, es la propia madre y, en una 
ocasión, la abuela, quien desencadena la muerte de los niños. Primero 
la del recién nacido, luego la de la primogénita y al final la del único 
hijo varón. Y, en cada ocasión, la muerte se produce tras darles a los 
niños una mamadera con leche, el símbolo paradigmático de lo 
maternal-femenino, vinculado a la pureza y a la nutrición. Magaly 
Ramírez, en un actuar involuntario pero no por ello menos letal, 
gatilla el fallecimiento de sus propios hijos, provocando la extinción 
del rol definitorio de su feminidad: ser madre. 

Pero esta penosa disputa por la maternidad no se limita al 
simbolismo de la leche ni a quién, en última instancia, provoca los 
asesinatos, sino que hunde sus raíces en una de las conductas más 
tabúes y más comunes entre las homicidas mujeres: el asesinato de los 
propios hijos. Y es que, más allá de quién les diera los alimentos 


envenenados a los niños, Alfaro fue la autora incuestionable de los 
asesinatos. En una perturbadora sustitución, es ella quien asesina a los 
hijos de Magaly Ramírez como si fueran suyos, como una especie de 
madre infanticida, una falsa Medea. María Teresa Alfaro comete los 
asesinatos como si fuera parte de la familia. Es más: como si fuera la 
propia madre. Ella cuida, ella nutre y es ella quien mata, tal como las 
verdaderas madres matarían a sus hijos. 

Acaso sin saberlo, la prensa se hizo eco de este desplazamiento de 
roles publicando una y otra vez peculiares fotografías. En ellas, es 
Teresa Alfaro y no Magaly Ramírez la que llora sin consuelo. Es Alfaro 
quien constriñe el rostro, coge un pañuelo y solloza ante las cámaras, 
mientras Ramírez aparece impertérrita junto a su marido, lanzando 
una mirada de desconfianza y sin una sola lágrima en sus ojos. La 
falsa madre, la impostora, es quien lidera la performance de la mater 
dolorosa y es en su cuerpo donde se reúnen los dos signos que la 
crítica Julia Kristeva asocia por excelencia a la maternidad: la leche y 
las lágrimas. María Teresa Alfaro no solo despoja a Magaly Ramírez de 
su rol de madre, sino que la suplanta de cara al público como madre 
sufriente. 


[Diario de una ficción] 

¿Y si viajara a Buin? ¿Y si me aventurara por las recién asfaltadas 
carreteras y tocara a la puerta de la casa de Teresa Alfaro? ¿Qué le diría? 
¿Iría yo, como hicieron periodistas y abogados, a preguntarle por qué? Muy 
lejos de Buin, en la tranquilidad de mi casa, ensayo voces para escribir el 
relato. Tercera, segunda, primera persona. No consigo descifrar mi 
posición. ¿Quién soy yo en ese cuento? ¿Soy la niña muerta? ¿La patrona? 
¿Soy el padre de familia? El espejo de Alfaro es tan opaco. No fue difícil 
verme en la rareza de Carolina Geel, entender el porqué de Corina Rojas o 
las circunstancias de Rosa Faúndez. Pero frente a María Teresa Alfaro me 
encuentro completamente muda. Ni siquiera sé cómo bautizarla: Juana, 
Gladys, Flor. ¿Sobre quién estoy escribiendo realmente? ¿A quién quiero 
castigar? María, pienso, y empiezo una nueva versión del relato con ese 
nombre genérico, mariano. Y tan pronto la termino tarjo ese nombre y 
escribo otro, el verdadero: Teresa, Teresa, Teresa, como la santa y la 


asesina. 


Magaly Ramírez, desde luego, no solo era madre. Su feminidad 
conllevaba también ser hija, esposa y una mujer trabajadora, y Teresa 
Alfaro se encargaría de poner en jaque cada uno de estos atributos. 

Tras asesinar a los hijos de su patrona, Alfaro, durante meses, 
mezcló bajas dosis de estricnina en el almuerzo y la cena de Ana 
Córdova, la madre de Magaly Ramírez, provocándole una larga y 
extenuante enfermedad. Córdova, en varias ocasiones, fue al hospital a 
tratar su afección, pero ni los médicos ni su propia hija creyeron que 
estuviera realmente enferma. Atribuyeron sus dolores y el temblor de 


sus manos a la «histeria propia de las mujeres» y le recetaron baños 
tibios, jarabes para los nervios y largos períodos de soledad. «A mí lo 
que más me dolió», diría años más tarde Magaly Ramírez, «fue no 
haber sido capaz, como hija, de decirle no, mamá, no eres histérica». Y 
es que cuando despertaron sus primeras sospechas, ya era demasiado 
tarde. Ana Córdova había muerto por una insuficiencia hepática 
supuestamente provocada por la histeria y, con ella, se había 
desvanecido el segundo rol de la ejemplar feminidad de Ramírez: su 
papel de hija. 

Más oblicuo pero igualmente avasallador sería el tercer atentado a 
Magaly Ramírez como mujer. En cuanto se filtró a los medios, el caso 
de las mamaderas envenenadas fue descrito como un drama hogareño, 
una tragedia familiar ocurrida en la íntima casona de una familia 
burguesa. Y la centralidad de ese espacio, paradigmáticamente 
privado, indujo a rumores sobre un triángulo amoroso: una relación 
sexual entre Teresa Alfaro y su patrón, Sergio España. 

La prensa de perfil sensacionalista recogió este rumor y planteó que 
Alfaro había perpetrado los crímenes motivada por los celos y para 
destruir el matrimonio. Pero la indignación de Sergio España y el 
apoyo irrestricto de sus colegas impidieron que este rumor ingresara a 
los tribunales. En largas cartas dirigidas a los periódicos, médicos de 
distintas instituciones reafirmaron el perfil de España como buen 
padre de familia. «Responsablemente diremos que, en su tierra natal, 
los que lo vimos crecer o crecimos con él nos sentimos orgullosos de 
su labor entregada a la comunidad en el campo técnico, cultural y 
afectivo», dirían, subrayando además su «bien ganado prestigio de 
médico, hombre público, jefe de hogar y amigo». El daño, no obstante, 
ya estaba hecho. La posible infidelidad quedó grabada en la opinión 
pública y acabó con otro de los roles fundamentales en la vida de 
Ramírez: el de esposa ejemplar. Hija, esposa y madre, los tres estadios 
de la feminidad que fundan el modelo mariano, serían derribados uno 
a uno por los crímenes de María Teresa Alfaro. 

Solo restaba el papel de Magaly Ramírez como mujer trabajadora. Y 
aunque a primera vista se trata del único rol que ambas mujeres 
compartían, el único que Alfaro no tenía aparentes motivos para 


desafiar, la valoración social de sus oficios era radicalmente distinta. 
Si bien para cuando Teresa fue descubierta en su saga criminal, el 
64% de las mujeres que emigraba a las ciudades se empleaba en casas 
particulares, su labor no era considerada ni estadística ni 
simbólicamente un verdadero trabajo. Una invisibilización que se 
remonta a principios del siglo veinte, cuando ni siquiera el 
mutualismo femenino admitió a empleadas domésticas en su 
organización por no estimar que sus tareas eran labores respetables. 
En el extremo opuesto, Magaly Ramírez sí era a los ojos de la sociedad 
una trabajadora hecha y derecha. Una destacada empleada del 
hospital de Buin, que impartía charlas en las llamadas poblaciones de 
emergencia sobre el cuidado y la nutrición de los recién nacidos y 
cuya labor como matrona era altamente valorada. Hasta que 
ocurrieron los crímenes, claro está. La muerte repentina de sus propios 
hijos seguramente mermó la reputación profesional de una mujer 
dedicada al cuidado de los niños, por lo que es probable que su 
identidad como trabajadora también sufriera consecuencias. 

Si María Teresa Alfaro estaba marcada por la indeterminación 
dentro de la familia España-Ramírez y por la negación de todo rol 
externo a esa familia, sus crímenes trasladarían idénticas negaciones a 
su patrona. Aunque jueces y abogados se empeñaran en reconducir el 
caso a problemas de carácter de Alfaro e incluso a una supuesta 
patología psiquiátrica, una atenta lectura del expediente judicial saca 
a relucir evidentes tensiones de clase y de género. En una sucesión de 
violencias mujer-mujer, Alfaro parece igualar las cosas entre ella y su 
patrona: si ella había abortado tres veces, mataría a tres de los hijos 
de Ramírez; si ella no podía tener un marido, atentaría contra su 
matrimonio; y si su trabajo no era tomado en serio, tampoco lo sería 
el de su empleadora. Teresa Alfaro transforma a Magaly Ramírez en 
no madre, no esposa, no trabajadora. Y elimina, así, los atributos 
esenciales de un modelo de feminidad que estaba vedado para sí 
misma. 


[Diario de una ficción] 
Aunque me he resistido a leer la sentencia judicial, finalmente lo hago. Sus 
páginas no están oxidadas como en los otros casos, la letra es de molde y su 


claridad indiscutible. No había querido leerla por temor a que la verdad 
arrasara con la ficción. Por miedo a que sus párrafos avasallaran los míos y 
no pudiera escribir el relato que me he empecinado en escribir. Rol 18.429. 
Alfaro Hidalgo, María Teresa. Conozco muy bien el lenguaje de la ley. Esa 
voz seca y fría, ese coro de jueces y abogados que busca imponerse sobre 
los demás. Subrayo sus definiciones, sus prejuicios. Leo la composición 
química del veneno. Tal vez este sea el camino, pienso, y surge al fin una 
idea. La voz que juzga y la voz juzgada. La que arma y la que desarma. La 
que castiga y la que redime. La voz de Teresa y la voz de la ley. 


Una vez que María Teresa Alfaro confesó su autoría y que los 
peritos hallaron rastros de estricnina en uno de los cadáveres 
exhumados, la gran interrogante a resolver durante el juicio fue por 
qué. La sentencia firmada por Julio Aparicio establece que se trató de 
«un móvil secreto, cuya revelación no ha sido posible obtener», pero 
pocas líneas más abajo el mismo juez afirma que «el móvil fue 
perverso, formado por celos, espíritu de venganza e interés mezquino 
de orden pasional». En una dudosísima argumentación, el magistrado 
se contradice una y otra vez. Agrega «que el móvil que indujo a 
delinquir a la acusada Alfaro fue, según así lo ha declarado, la 
molestia, la rabia que le daba el que sus empleadores se entrometieran 
en sus amores», pero concluye, sin más, que se trató de un crimen sin 
motivo. 

A lo largo de meses, Alfaro sería extremadamente vaga en sus 
respuestas. Interrogada por policías, psiquiatras y abogados, señalaría: 
«No puedo decir al tribunal cuál era el motivo que me inducía a obrar 
en la forma en que lo hice, y ello porque yo misma no me explico aún 
qué es lo que me determinó a obrar así». Como si no pudiera 
encontrar en sí misma las palabras o como si los sentimientos se 
confundieran entre sí, Teresa afirma no entender su propia conducta, 
pero más tarde, ante preguntas sobre su vida cotidiana, la rabia y la 
molestia son nombradas con absoluta precisión. «Me echaron la culpa 
por la desaparición de cincuenta mil escudos y entonces me dio 
rabia», dijo. «La señora y el doctor me llevaban molestando, 
diciéndome que tenía que dejarlo [a Segundo] y eso me daba rabia», 
añadió. Y sin siquiera esperar otra pregunta, interrumpió al detective 
y remató: «Olvidé decir que también me molestaba que la señora 


Anita se metiera en mis cosas personales». 

Rabia, dice Alfaro. Rabia porque la habían acusado de robar. Rabia 
porque le impedían mantener una relación amorosa con Segundo 
González. Rabia porque la presionaron a practicarse tres abortos. 
Molestia porque el perro Kenny «ensuciaba las piezas y dejaba todo 
embarrado y yo tenía que andar limpiando». En la voz de Teresa 
Alfaro, la rabia encierra una poderosa afirmación: que ella sí tenía 
derecho a una relación de pareja y a ser madre cuando quisiera, que 
tenía derecho a que su trabajo fuera considerado seriamente y a no ser 
acusada de ladrona ni regañada por sus patrones. Su rabia dice fuerte 
y claro que ella deseaba otra vida. Una vida soportable, en palabras de 
Sara Ahmed, o una vida vivible, según Judith Butler. La rabia de 
Teresa Alfaro carga con un poderoso doble signo: el rechazo a su 
posición subordinada y la afirmación de otras aspiraciones. 

Pero esto, tal vez, sea ir demasiado lejos. La rabia de Alfaro es 
imprecisa y más allá de situaciones específicas, ella misma no 
consigue dimensionarla. La rabia se asoma, es mencionada en relación 
a su novio y al perro, pero no llega a proyectar toda su sombra. La 
sentencia habla de un móvil vituperable y la prensa la califica como 
ridícula. «Los sabuesos de la brigada de homicidios consideran el 
móvil absurdo al compararlo con las proyecciones del asesinato», 
indica la revista Vea, y El Diario Ilustrado añade que «inexplicables 
ideas se generaron en la mente de la empleada doméstica». ¿Por qué 
la rabia no fue ponderada como un motivo suficiente? ¿Qué había de 
vituperable en los sentimientos de María Teresa Alfaro? 

En un breve y brillante ensayo, la filósofa Marilyn Frye esboza una 
respuesta. La rabia, advierte, supone siempre la existencia de un 
agente que causa un mal. De allí que no sea legítimo, por ejemplo, 
sentir rabia con el cielo porque llueve. Se trata de una emoción que 
apunta con el dedo a una injusticia, no a una mera falta de fortuna, y 
admitir esa injusticia supone exigir una reparación. Por esta lógica 
reivindicatoria, la rabia es considerada por Frye y otros filósofos 
contemporáneos como una emoción política fundamental y es esta 
dimensión la que explica que despierte tantas resistencias cuando se 
vincula a lo femenino. En el cuerpo de las mujeres, la rabia suele ser 


adjetivada como desmedida, irracional o de origen histérico, 
apelativos que cumplen la función de deslegitimar las causas de esa 
rabia y borrar así a su responsable. 

La sentencia, en este caso, seguiría el habitual libreto de la rabia 
femenina y la desecharía como motivo. «Los hechos delictuales de que 
se trata no se han ejecutado en vindicación próxima de una ofensa 
grave causada a la autora o a sus parientes, ya que del proceso no 
aparece que se la ofendiese de ninguna forma». Y sin ofensa no hay 
culpable ni rabia posible. La opresión de Alfaro, sus condiciones de 
vida, que fuera presionada a abortar, acusada de hurtos y reprendida 
por sus patrones, no son consideradas por el juez como un verdadero 
problema. En sus enredados considerandos, el tribunal le dice a Alfaro 
que no podía enojarse con el cielo porque llueve. Ser empleada 
doméstica puertas adentro y suspender la propia vida a favor del 
proyecto de otra familia era tan natural como la lluvia. Alfaro, para el 
ministro en visita, no tenía derecho a ser madre ni esposa ni 
trabajadora. Y no solo no debía sentir rabia, sino que debía expresar 
una profunda gratitud. 

El magistrado, al negar la rabia como motivo del crimen, reprime 
deliberadamente las dimensiones de clase de este caso. Y su estrategia 
no es en absoluto accidental. Tomar en serio la rabia de una empleada 
doméstica, decir que sí, que había matado porque sentía molestia, 
porque experimentaba en su vida una serie de injusticias cotidianas, 
hubiese implicado poner sobre el tapete una de las grietas más 
profundas de la estructura social chilena. Una estructura que en esos 
años estaba en el centro de ríspidas disputas ideológicas y que los 
tribunales prefirieron dejar fuera del estrado. 

Los años sesenta fueron en Chile una verdadera bisagra histórica. 
Una década donde el campesinado se incorporó activamente a la vida 
política, donde se inició y profundizó la reforma agraria y se polarizó 
como nunca antes la sociedad. Mientras Alfaro era juzgada por los 
tribunales, Chile pasaba por un punto de inflexión. Tras el triunfo de 
la revolución cubana y la elección presidencial de 1959 donde 
Salvador Allende había obtenido la segunda mayoría, Estados Unidos 
activó en el país la llamada Campaña del Terror, una operación de la 


CIA destinada a evitar a cualquier costo la elección de un gobierno 
socialista y que invocaba con insistencia los presuntos peligros del 
marxismo para las familias chilenas. Un anuncio publicitario, citado 
por la historiadora Sofía Correa, ilustra la conexión entre esta 
campaña y el caso de Teresa Alfaro. El aviso «comenzaba con los 
disparos de una ametralladora y los gritos de una mujer por la muerte 
de su hijo en manos de los comunistas; a continuación, una voz 
masculina decía “Para evitar que esto ocurra en Chile, vote por 
Eduardo Frei”». 

El asesinato de niños por parte de comunistas se transformó en un 
lugar común durante los años sesenta y setenta. De allí que las 
campañas políticas de izquierda procuraran despejar estos demonios 
reafirmando la centralidad de la familia para el desarrollo del país. La 
figura del comunista come guaguas, el que literalmente devoraría a los 
hijos de las familias burguesas, lejos de ser un disparate político de la 
Guerra Fría, podía resonar problemáticamente en la figura de la Teté, 
por lo que era conveniente negar su rabia, obviar cualquier 
desigualdad de clase y olvidarla también a ella. 

El caso de las mamaderas envenenadas reunía muchos, tal vez 
demasiados, de los conflictos centrales de aquellos años. Había sido un 
atentado contra la familia burguesa y contra un sistema de clases que 
estaba abiertamente en entredicho, pero sus connotaciones políticas y 
sociales fueron eludidas por el juez y los abogados, y tampoco fueron 
dimensionadas por los artistas de la época. En una década en que 
músicos y cineastas se embarcaban en reivindicaciones modélicas de 
las clases populares, años donde la nueva canción chilena y el nuevo 
cine latinoamericano buscaban realzar a sujetos sociales antes 
ignorados, la llamada niñera diabólica mal podía servirles de 
inspiración, sobre todo si su caso estaba despojado de heroísmo y 
lucha de clases y era presentado al público como el resultado de 
desórdenes psicológicos o asuntos personales. Alfaro no era el Chacal 
de Nahueltoro, un asesino devenido mártir tras su publicitado 
fusilamiento y cuyos crímenes, además de inspirar el filme homónimo 
de Miguel Littín, fueron definidos inmediatamente como el corolario 
de una vida de injusticias y marginalidad. Y tampoco era la romántica 


Corina Rojas, atrapada en una ingenua idea del amor que generó más 
consensos que disensos en los albores del siglo veinte. Disfrazado de 
lealtad, gratitud y cariño, el trabajo doméstico se mantuvo lejos de los 
conflictos ideológicos de la época y no hubo una sola voz que se 
atreviera a explicitar la dimensión de clase latente en esta siniestra 
concatenación de homicidios. Lo más conveniente parecía ser 
circunscribir el caso a un problema de celos típicamente femeninos, 
imponer a su autora un pronto castigo y dar vuelta la página de una 
vez. 


[Diario de una ficción] 

En mi cuaderno colecciono algunas frases de la sentencia judicial. Las he 
seleccionado con paciencia, extirpado con precisión hasta rescatar del 
estrecho repertorio de la ley una decena de palabras peligrosas. Volitivo. 
Deficiencia. Control. Antídoto. A su lado, las mías van llenando algunas 
páginas. La ruta al sentimiento es la ruta al crimen, me repito, mientras en 
primera persona, en esa otra voz, intento urdir un relato similar y sin 
embargo tan distinto al de Teresa Alfaro. La soledad. El aislamiento. La 
rabia. La venganza. Quiero que la verdad de la ley quede enfrentada a otro 
lenguaje. Que mis palabras y las suyas se encuentren sobre la página y que 
primero se rocen, apenas, que después se froten un poco más, y que al final, 
a medida que se acerque el desenlace, se golpeen con fuerza, que se 
choquen con saña, con violencia, hasta soltar la primera chispa. 


Por más que su autoría fuera indisputable, los crímenes de María 
Teresa Alfaro no podían quedar sin explicación. Y con la urgencia de 
encontrar un por qué y dar así el juicio por cerrado, el caso de las 
mamaderas envenenadas viraría en la misma dirección que otros 
asesinatos perpetrados por mujeres. Ya lejos de la peligrosa rabia o de 
comprometedoras tensiones de clase, la sentencia acudiría a los celos 
y la pasión. 

Magaly Ramírez sería fundamental para avalar este razonamiento y 
varios testigos suscribirían su testimonio. «El motivo de los delitos que 
cometió contra mis hijos y mi madre, incluso contra mi perro, fueron 
los celos», dijo Ramírez, «al parecer quería ser ella sola la 
indispensable y se cegó en arrancarme lo más querido para mí. Yo no 
he dicho a nadie que la Teresa usara mis perfumes porque yo nunca 


los uso». 

En una confusa declaración, Ramírez pronuncia la palabra celos pero 
apunta, en realidad, a otro sentimiento: la envidia. Una emoción que 
la filósofa Sianne Ngai emparenta con la rabia y que, al igual que la 
rabia, surge como reacción a una desigualdad. Pero nombrar la 
envidia y alojarla en el cuerpo de María Teresa Alfaro era demasiado 
riesgoso. Hubiese exigido un reconocimiento de la disparidad de clase 
tan cuidadosamente eludida durante el juicio y forzado al tribunal a 
preguntarse qué es lo que Alfaro quería y no podía tener, es decir, cuál 
era el objeto de esa envidia. Y la respuesta hubiera apuntado a la 
triple negación ya mencionada: ser madre, ser esposa, ser trabajadora. 
Tres deseos demasiado problemáticos en una empleada doméstica y 
que serían reemplazados por los más románticos y tolerables celos. 

Al oír las declaraciones de su patrona, Alfaro reaccionó con 
vehemencia. Con una determinación pocas veces vista en sus 
testimonios, replicó: «No han sido los celos, como Usía me pregunta, 
los que me han movido a actuar en los delitos que tengo declarados en 
proceso, porque es verdad que yo era una especie de dueña de casa en 
el hogar del señor España, así que no tenía ese sentimiento». 

Las palabras de Alfaro son desoladoras. No descarta los celos por 
considerarlos una imputación falsa o antojadiza, no los rechaza por 
estimarlos imprecisos u ofensivos, no alude a la envidia ni a la rabia, 
sino que afirma que ella ya era una especie de dueña de casa, es decir, 
ya tenía lo que supuestamente quería para sí misma, aunque se tratara 
de una suplantación, una mera extensión de los roles de su patrona. 

El poder de los celos, de todos modos, sería avasallador y serviría 
para resolver este caso sin necesidad de ahondar en zonas escabrosas 
como la envidia o la rabia. El abogado querellante, Reinaldo 
Rodríguez Bull, pidió en sus alegatos que se acogieran las agravantes 
de premeditación, alevosía y abuso de confianza, y sus acusaciones no 
tuvieron contrapeso alguno. Nadie contestó la querella criminal 
porque nadie defendía a Teresa Alfaro. La homicida no contó con 
abogados en la primera instancia del proceso y solo a último momento 
su archivo pasó a integrar el cerro de causas perdidas acumuladas en 
las oficinas de la Corporación de Asistencia Judicial. Con apenas unos 


días para que venciera el plazo de contestación, los recién egresados 
de la facultad de leyes poco pudieron hacer por su representada. 

El juez acogió los celos como motivo, redactó un par de líneas sobre 
las mujeres y sus impulsos pasionales, y dio el procedimiento por 
terminado. El caso de la Teté, aunque anclado en profundas 
desigualdades, fue finalmente definido como un crimen de la 
naturaleza: un asesinato llevado a cabo por una niñera diabólica y 
celosa que debía ser castigada cuanto antes. En una argumentación 
caótica pero efectiva, el tribunal transformó un complejo tema de 
clase en un atributo intrínseco de todas las mujeres: de Corina Rojas, 
de Rosa Faúndez, de Carolina Geel y, cómo no, de la afamada Teté. 
María Teresa Alfaro Hidalgo, chilena, natural de Santiago, de 
veintitrés años, soltera, alfabeta, empleada doméstica, sería declarada 
culpable del homicidio consumado de tres niños y de una mujer 
adulta, además del homicidio frustrado de una menor de edad. Y sería 
sentenciada, en primera instancia, a la condena máxima disponible en 
el ordenamiento jurídico chileno: la pena de muerte. 

La prensa, en este punto, tal como ocurriera con Corina Rojas, 
abandonó su severidad inicial y criticó la inclemencia de la sanción. 
Los mismos diarios que tres años antes habían abogado por su 
ejecución, optarían ahora por matizar sus opiniones. Como si el 
fusilamiento de algún modo volviera más real a la asesina, Las Últimas 
Noticias arrojó dudas sobre la autoría de los crímenes y cuestionó la 
necesidad de fusilar a la Teté. En un largo reportaje, el periódico 
afirmó que no se había encontrado estricnina en cada uno de los 
cuerpos exhumados sino solo en las vísceras de la mascota y de la hija 
mayor, y con apenas un delito realmente probado y una confesión 
extraída bajo amenazas, consideró que debía reevaluarse el castigo. A 
estas notas periodísticas se sumó una llamativa estrategia 
representacional. En las semanas posteriores a la sentencia capital, los 
diarios publicaron decenas de fotografías e ilustraciones de una Alfaro 
desconsolada y avergonzada. La aterradora Teté, la mujer que había 
envenenado a tres niños y a su abuela, parecía, al menos en los 
retratos, finalmente desarmada. «De cumplirse la pena dictada por el 
ministro Julio Aparicio», señala El Diario Ilustrado, «María Teresa 


Alfaro Hidalgo sería la primera mujer fusilada en Chile y la tercera 
culpable de homicidios tan llamativos. Las dos anteriores fueron 
Corina Rojas y Rosa Faúndez». 


Más allá de la mención a una verdadera genealogía de mujeres 
criminales que yo misma he querido rescatar, María Teresa Alfaro 
tampoco sería la primera mujer fusilada en el país. La Corte de 
Apelaciones, como ocurrió una y otra vez con otras mujeres asesinas, 
aprovechó que los medios estaban ocupados cubriendo el terremoto de 
Tal-Tal, el último round en la arena política y la carrera espacial entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética, para revertir la gravísima 
sentencia y dejar a la homicida a salvo del paredón. Los jueces de 
alzada cuestionaron las pruebas toxicológicas, el procedimiento de 
exhumación de los cadáveres y la violencia con que Alfaro había sido 
interrogada por la policía, y estimaron que no estaba verificado el 
cuerpo de todos los delitos. Solo era posible condenar a Alfaro por un 
homicidio consumado y uno frustrado, por lo que el resultado fue una 
considerable reducción de la pena: 19 años de presidio. 

Tras oír su condena, María Teresa Alfaro fue conducida por dos 
gendarmes a la misma cárcel de mujeres donde años antes Carolina 
Geel había escrito su famoso libro. Y lejos de Buin, a salvo de los 
flashes de las cámaras y siguiendo una estricta rutina, la Teté cumplió 


poco más de la mitad de su condena. Por delante le quedaban aún 
nueve años de cárcel cuando recibió en su celda la noticia y la causa 
de su liberación: buena conducta. Una década tras las rejas había sido 
suficiente para permitir que su caso fuera archivado tras los candados 
y cadenas de la frágil memoria nacional. Y en el silencio de ese olvido, 
tanto Alfaro como sus empleadores intentaron rehacer sus vidas. 
Magaly Ramírez y Sergio España se empeñaron en borrar de algún 
modo, de cualquier modo, toda huella de Teresa Alfaro. Nunca más 
contratarían a una empleada doméstica, se rehusarían a cambiarse de 
ciudad y con el tiempo tendrían exactamente tres hijos. Y María 
Teresa Alfaro Hidalgo se transformaría en esposa, madre y trabajaría 
día a día en una feria libre, yendo de plaza en plaza, de ciudad en 
ciudad, pero afuera, siempre afuera, lejos de la solitaria pieza de 
servicio. $8 


Epílogo 


El teatro del castigo 


La primera vez que fui a la Biblioteca Nacional a buscar noticias sobre 
estos casos hice lo que muchos lectores harían: empezar por el final. 
Mi curiosidad sobre el destino de las homicidas era difícil de resistir e 
intuía que sus condenas dirían aún más que los móviles de sus 
crímenes. El resultado de mi búsqueda me daría la razón: Corina 
Rojas, indultada. Rosa Faúndez, caminando por las calles luego de 
unos cuantos años en prisión. Carolina Geel, indultada. Teresa Alfaro, 
de regreso en Buin tras una década en la cárcel. 

Las célebres homicidas no habían terminado sus días en un calabozo 
ni muerto de un balazo en el corazón. Un desenlace sorprendente a la 
luz de la gravedad y violencia de sus crímenes y de los numerosos 
reportajes que desde el primer momento respaldaron los más elevados 
castigos. ¿Se habían salvado por ser mujeres? ¿Era el indulto un 
torcido gesto de caballería? ¿Habría sido el paredón una señal de 
igualdad? 

En el mundo, solo el 5% de los homicidios son cometidos por 
mujeres, por lo que trazar equivalencias entre las condenas a unos y 
otras puede conducir a equívocos. En Estados Unidos, donde todavía 
rige la pena capital, 54 mujeres han sido ejecutadas desde el año 1900 
y no han faltado quienes exhiben esta cifra como un triunfo: iguales 
en la vida, iguales en la muerte, dicen, sin considerar el menor 
número de delincuentes mujeres ni el total de hombres ejecutados 
durante el mismo periodo: más de ocho mil. El caso de Chile es muy 
distinto. En la historia de la pena capital, derogada recién el 2001, no 
hubo una sola mujer fusilada. Un total de 55 hombres, todos 
condenados por homicidio, caminaron por el patíbulo en tiempos de 
normalidad constitucional y ninguna mujer. A sus condenas, sin 


excepción, siguió algún tipo de clemencia. ¿Por qué el Estado indultó 
una y otra vez a las homicidas? ¿Qué se esconde tras la aparente 
gracia del perdón? 

En su magnífico ensayo sobre crimen y literatura, Josefina Ludmer 
reflexiona sobre las connotaciones simbólicas de la mujer violenta. 
«Mujeres que matan», anota, «no solo indica una acción femenina en 
delito, sino que es sobre todo una expresión que se refiere a un tipo de 
mujer que produce en los hombres una muerte figurada porque tiene 
algo, armas». Y qué hacer con una mujer armada, si ejecutarla o 
perdonarla, si mantenerla tras las rejas o ponerla en libertad, tiene 
profundas consecuencias. 

Fusilar a una mujer homicida implica admitir una realidad que la 
sociedad se ha empeñado durante siglos en negar. Maniatarla, 
vendarle los ojos y conducirla al paredón bajo la mirada atenta de 
periodistas y curiosos, supone reconocer que esa mujer existe y es 
responsable de sus actos. No es una histérica, no está enferma ni es 
una loca de atar. Apretar el gatillo y ajusticiarla es aceptar, en los 
hechos, en la imaginación y en el lenguaje, a un sujeto 
sistemáticamente negado. Y esa admisión, de haber ocurrido, habría 
causado el cuestionamiento de un modelo de género que repite 
obstinadamente que las mujeres son pasivas, prudentes, sacrificiales, 
amorosas y, sobre todo, inofensivas. 

Ante este peligroso escenario, el perdón asoma como una mejor 
alternativa. A menudo se otorga cuando el caso ya ha perdido 
resonancia pública y exige poco más que una sencilla firma del 
presidente. Y lejos, muy lejos de ser un gesto de caballería, sirve a 
propósitos más intrincados. A la vez que libera a la transgresora y la 
pone a salvo de la muerte, el perdón refuerza los cimientos simbólicos 
de la desigualdad de género y desactiva el poder latente en la mujer 
homicida. El presidente, al aprobar el decreto en la soledad de su 
oficina, afirma entrelíneas lo siguiente: la indultamos porque usted no 
representa amenaza alguna o porque su amenaza, en realidad, no es 
tan grave como para fusilarla o siquiera mantenerla tras las rejas. La 
indultamos, señora, porque usted no es más que una mujer. Y es, de 
hecho, una mujer desarmada. 


Desarmar a la transgresora era una tarea urgente ante homicidios 
tan impactantes como los cometidos por Corina Rojas, Rosa Faúndez, 
María Carolina Geel y Teresa Alfaro. Y los tribunales no estuvieron 
solos en esta labor. La prensa cumplió un rol protagónico y muchos 
artistas y escritores, queriéndolo o no, también se hicieron parte de 
esta maniobra. A través de notas en los diarios, editoriales, folletos, 
novelas, poemas, canciones y obras de teatro, artistas y reporteros 
participaron del proceso de desarme y normalización. Y casi siempre 
consiguieron lo que buscaban: disciplinar, a través de los celos, el 
amor, la locura o la clemencia, a la mujer insubordinada. 

Un papel igualmente estelar cumplirían las fotografías. Fotografiar 
es ver. Y ver es enmarcar, es definir. Una imagen es capaz de absolver 
o condenar. Puede ser una velada forma de castigo o un modo oblicuo 
de imponer la ley. Y los lentes enfocarían y dispararían una y otra vez 
para capturar (valga la palabra) a las cuatro homicidas. Los periódicos 
más recatados imprimieron junto a sus reportajes retratos en primer 
plano de las acusadas. Mujeres con cara pero sin cuerpo, sin manos 
capaces de empuñar un arma, sin piernas que las pudieran llevar lejos 
y, sobre todo, sin afuera, sin ciudad, lejos de la aterradora posibilidad 
de rebasar el marco de la foto y contaminar las calles con su 
perturbadora presencia. Otros diarios y revistas escogieron imágenes 
más comprometedoras y que cumplen un rol similar en casos de 
delincuentes hombres y mujeres. Se trata de fotografías similares a las 
que hoy en día pueden verse en los periódicos y donde las homicidas 
sí están afuera, pero rodeadas de los representantes de la ley: hombres 
que las cogen del brazo o del codo y que, vestidos de uniforme, las 
asedian, las custodian y las dirigen, haciéndolas parecer frágiles y 
avergonzadas. El castigo, desde el primer momento, buscaba surtir su 
efecto principal: un efecto disuasorio sobre aquellas que no habían 
cometido delito alguno. La homicida, de cabeza gacha, bajo echarpes 
y pañuelos que la volvían invisible, era la mejor advertencia para 
otras delincuentes. A las potenciales asesinas, o sea, a todas las 
mujeres, les esperaba un verdadero calvario que era prudente evitar. 
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Rosa Faúndez rodeada de varios miembros de la brigada de investigaciones. 


María Carolina Geel custodiada por Carabineros de Chile a la salida del hotel 


Crillón. 


Teresa Alfaro custodiada por un policía 


Las notas al pie de esas fotografías ordenan la mirada. Dicen, 
escuetamente, hacia dónde enfocar: «trasladada a la cárcel de 
mujeres», «escoltada al tribunal», «transportada a un nuevo 
interrogatorio». Las leyendas apuntan a un verbo: mover. Llevar lejos, 
sacarlas cuanto antes del foco de atención. Ese, finalmente, fue el 
objetivo de la clemencia. Evitar un fusilamiento que convirtiera a las 
homicidas en mártires o santas. Retirar de la luz pública a esas 
mujeres peligrosas y relegarlas, cuanto antes, a un territorio de 
sombras. Una zona intermedia entre el pasado y el presente, entre lo 
real y lo irreal, donde seguirían rondando a la espera de ser llamadas 
nuevamente a la escena del crimen. Y sobre las tablas del teatro, en 
las pantallas de los cines, en las páginas de novelas y cuentos y en 
poemas y canciones, estas mujeres reaparecerían a lo largo de todo el 
siglo veinte para enfrentar, una y otra vez, el castigo o el perdón: un 
perdón destinado a desarmarlas o un castigo que tiende a relativizar la 
autoría femenina. 

Pero entre la clemencia y el castigo hay una tercera alternativa: 
tomar en serio la violencia perpetrada por mujeres. Si la historia del 
feminismo, como advierte Sara Ahmed, es una historia de 
transgresión, incorporar a las desobedientes, a las aguafiestas, a las 
problemáticas y también a las homicidas, es una tarea necesaria. Los 
casos extremos, parafraseando a la crítica Susanne Kord, sirven para 
cuestionar aquello que consideramos normal y esa interrogación es, 
hoy, un gesto de sobrevivencia. 

Comprender estos casos y sus causas no supone avalar el crimen 
femenino ni pretender impunidad para sus autoras. Examinar sus 
expedientes y las obras que inspiraron no es una mera indiscreción, 
sino una de las formas más claras de ver en acción las leyes que 
regulan la feminidad y que prescriben qué espacios podemos ocupar y 
cuáles no, qué se puede decir y qué palabras son indecibles, qué 
emociones aceptables y cuáles inaceptables. La violencia femenina 
pone en jaque las normas que definen qué es ser mujer y permite 
revisar críticamente las invisibles leyes del género. Esas que 


homologan lo femenino a la debilidad y la sumisión, y que alimentan 
cotidianamente la desigualdad y la violencia. Y esas leyes, aún más 
que las escritas en códigos y reglamentos, desempeñan un papel 
estelar en el teatro del castigo. Allí, en los salones de los tribunales, no 
solo se juzga el crimen penal, sino un gravísimo crimen de género. Y 
ese juicio no afecta únicamente a las homicidas. Cuando una mujer 
que mata es trasladada al tribunal, cuando sube las escaleras que 
conducen al estrado y atraviesa sus largos corredores para escuchar, 
finalmente, el temido veredicto, nunca está sola. De la mano de Corina 
Rojas, siguiendo el paso firme de Rosa Faúndez, al lado de Carolina 
Geel y junto a María Teresa Alfaro, todas las mujeres subimos las 
mismas escaleras, caminamos por idénticos pasillos, entramos al 
mismo tribunal y, mirando a los ojos a un juez que nunca es uno solo, 
que es, en realidad, el gran jurado de la sociedad, enfrentamos, todas 
juntas, el peso de la ley. 8 
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Notas 


Este libro hubiese sido imposible sin los brillantes hallazgos de Judith 
Butler y Josefina Ludmer, de Michel Foucault y Silvia Federici, de Sara 
Ahmed, Doris Sommer, Olga Grau, Susanne Kord, Raquel Olea, Nelly 
Richard, Belinda Morrissey y Sonia Montecino, entre muchas otras a 
quienes leí con la avidez y alegría de quien aprende una nueva lengua. 
A continuación, menciono las obras citadas en cada capítulo e indico 
las fuentes de diversas ideas y reflexiones. 


Prólogo. Fuera de la ley 


Especialmente relevante para este prólogo fue la lectura de Judith 
Butler, El género en disputa; Josefina Ludmer, El cuerpo del delito; Mary 
Beard, Mujeres y poder, Sara Ahmed, The Promise of Happiness; y 
Belinda Morrissey, Women Who Kill. Además, gran parte de lo que se 
ha escrito sobre La Quintrala, en especial los trabajos de Olga Grau, 
Rosa Sarabia, Bernardita Llanos, Alicia Muñoz e Ivonne Cuadra, me 
sirvió para elaborar las conjeturas que formulo en estas páginas. 

Como plantea Luce Irigaray, la mitología que subyace al patriarcado 
no ha sufrido cambio alguno. De allí que haya sido también crucial 
leer la magnífica literatura elaborada desde el feminismo sobre Medea 
y Lady Macbeth, sobre la brujería y las femmes fatales. Citaré estas 
obras en los capítulos siguientes. 

Finalmente, y aunque en este libro me aboco a homicidios comunes, 
recomiendo leer a Marta Diana, Mujeres guerrilleras y Chilenas en 
armas, de Cherie Zalaquett, para indagar en temas de género y 
violencia política. 


«Un muerto para el corazón»: Corina Rojas 


Los antecedentes narrados, incluidas las declaraciones de los 
protagonistas, provienen de la sentencia de primera instancia contra 
Corina Rojas González y de la sentencia de la Corte de Apelaciones de 
Santiago contra Jorge Sangts Frick, ambas inéditas hasta ahora. El 
material se encuentra actualmente en el Archivo de la Administración 
del Estado, sección decretos, Ministerio de Justicia, Cuaderno 2902, 
1918, número 1702-1732. Corresponde a la solicitud de indulto 1990 
y al decreto 1702. 

El Informe médico legal de los doctores Orrego Luco, Lea-Plaza, J. 
Letelier y Muñoz Labbé, del 29 de febrero de 1916, fue hallado en el 
Archivo Nacional de Chile, como documento adjunto en un juicio que 
interpusieron los médicos de Corina Rojas contra la Municipalidad de 
Santiago por el cobro de sus honorarios. Se encuentra en la Caja 1832, 
expediente 29. 

Las citas de noticias corresponden a los siguientes periódicos y 
revistas: 


+ «Horroroso crimen en Santiago», El Mercurio, 23 de enero de 1916, portada. 

+ «El sensacional crimen de la calle Lord Cochrane», Las Últimas Noticias, 24 de enero 
de 1916, portada. 

+ «El crimen de la madrugada del sábado», El Mercurio, 26 de enero de 1916, sección 
criminal. 

* «Nuevo y misterioso giro que toma el proceso», Las Últimas Noticias, 25 de enero de 
1916, sección criminal. 

+ «La doble personalidad», Corre-Vuela, 9 de febrero de 1916, sección policial. 

» «El crimen de la calle Lord Cochrane: entrevista con Corina Rojas», El Mercurio, 29 
de enero de 1916, portada. 

» «La misión de la prensa no es mentir», Zig-Zag, 5 de febrero de 1916, sección 
policial. 

» «El proceso por el crimen de la calle Lord Cochrane toca su fin», Corre-Vuela, 12 de 
diciembre de 1917, sección policial. 

+ «Indultada Corina Rojas», El Mercurio, 23 de diciembre de 1922, sección criminal. 

» «Indulto», El Diario Ilustrado, 23 de diciembre de 1922, sección criminal. 


Cruciales para la escritura de este capítulo fueron los libros de 
Susanne Kord, Murderesses in German Writing, en particular sus 
reflexiones sobre el adulterio como antecedente de la conducta 
delictual; Lizzie Seal, Women, Murder and Femininity; Josefina Ludmer, 


El cuerpo del delito y «Las tretas del débil»; e Ivonne Jewkes, Media and 
Crime. Sobre el racismo en Chile recurrí a textos de Sonia Montecino y 
Enricka Beckman, citados en la bibliografía, además de a Josefina 
Correa Téllez, «La inmigración como “problema” o el resurgir de la 
raza». Sobre el adulterio y la fidelidad: Doris Sommer, Riet Delsing y 
Myriam Jimeno. En materia de brujería: Sonia Montecino, Brujas y 
hechiceras y, una vez más, Silvia Federici. Sobre el caso específico de 
Corina Rojas y otras mujeres delincuentes, recomiendo el trabajo de 
Carla Rivera, que se aboca a examinar la prensa de inicios del siglo 
veinte. Sobre el cine chileno y, en particular, sobre La baraja de la 
muerte, especialmente exhaustivo es Jorge Iturriaga, La masificación del 
cine en Chile 1907-1932 y «Rentabilidad y aceptación: La imagen de 
Chile en el cine argumental, 1910-1920». Además, recurrí a las 
investigaciones de Wolfgang Bongers, Alberto Santana, Marcelo 
Morales, Eduardo Santa Cruz, María José Torrealba, Ana María 
Ledezma y Fernando Purcell. En los cruces entre cine y feminismo: 
Annette Kuhn y Laura Mulvey. Sobre el amor y, en particular, la 
relación entre el amor y la mirada: Beatriz Sarlo, El imperio de los 
sentimientos y el capítulo sobre el amor de Simone de Beauvoir en El 
segundo sexo. También sobre el amor y el feminismo: Lynne Pearce y 
Jackie Stacey, Linda Williams, Janice Radway, Rosalind Brunt y la 
siempre lúcida Sara Ahmed. Por último, sobre la historia de las 
mujeres en Chile: Julieta Kirkwood, Feminismo y participación política 
en Chile; Diamela Eltit, Crónica del sufragio femenino en Chile; además 
de los libros abajo citados de Asunción Lavrin, Pieper Mooney y 
Elizabeth Hutchison. 


«Bajo el imperio de la cólera»: Rosa Faúndez 


El relato de este caso está basado en la sentencia judicial de primera 
instancia, dictada el 13 de marzo de 1925. Esta sentencia fue hallada 
en la Gaceta de los Tribunales, primer semestre del año 1925, páginas 
524-33. Se encuentra disponible en la Biblioteca Nacional de Chile. En 
el mismo libro se encuentra la sentencia de la Corte de Apelaciones, 


dictada el 14 de julio de 1925. 
Las noticias sobre este homicidio fueron extraídas de los siguientes 
periódicos y revistas: 


* «Nuevos datos sobre el crimen sensacional de ayer», Las Últimas Noticias, 8 de junio 
de 1923, sección criminal. 

+ «El sensacional crimen descubierto ayer», El Diario Ilustrado, 8 de junio de 1923, 
portada. 

+ «Algunas interesantes pistas en el sensacional crimen», Las Últimas Noticias, 9 de 
junio de 1923, sección criminal. 

* (María Vargas da a conocer sus relaciones con los prota gonistas de la tragedia», El 
Mercurio, 15 de junio de 1923, sección criminal. 

» «El misterio del mutilado de la calle Germán Riesco», El Diario Ilustrado, 12 de 
junio de 1923, portada. 

+ «El hallazgo de la cabeza y de la otra pierna del descuartizado», Las Últimas 
Noticias, 11 de junio de 1923, sección criminal. 

+ «Una mujer enfurecida por los celos fue la protagonista de la horrible tragedia», El 
Mercurio, 10 de junio de 1923, portada. 

+ «Rosa Cavieres ante el cadáver de su víctima», El Mercurio, 26 de junio de 1923, 
sección criminal. 

+ «Las diligencias judiciales alrededor del crimen de la calle Santa Rosa», El Mercurio, 
17 de julio de 1923, sección criminal. 

» «El crimen de la casita no.12», El Mercurio, 15 de agosto de 1923, sección criminal. 

» «María Rosa Faune implanta la dictadura en la casa correccional», El Diario 
Ilustrado, 27 de mayo de 1924, sección criminal. 

+ «La reconstitución del crimen del hombre descuartizado», El Mercurio, 11 de junio 
de 1923, sección criminal. 

+ «A la una de la madrugada de hoy se descifra el misterio del mutilado de la calle 
Germán Riesco», El Diario Ilustrado, 10 de junio de 1923, sección criminal. 

+ «Algunas interesantes pistas en el sensacional crimen», Las , Últimas Noticias, 9 de 
junio de 1923, sección criminal. 


Sobre el mito de la pasividad femenina, tan vigente todavía: Héléne 
Cixous y Luce Irigaray, además de textos de Olga Grau y Nelly 
Richard, mencionados en la bibliografía. La idea de mujer masculina 
como mujer fallida corresponde a Lizzie Seal. El tema del cuerpo 
fragmentado en la historia del arte cuenta con una amplia bibliografía. 
Especialmente relevantes para escribir este texto fueron los libros de 
Linda Nochlin, Rina Arya y Pamela June. Sobre la abyección, en tanto: 


Georges Bataille, Rina Arya, Julia Kristeva y Hal Foster. Y sobre la 
relación entre abyección y sujetos populares: Imogen Tyler, Sara 
Ahmed y Martha Nussbaum. La cita a la carta de los suplementeros 
proviene del libro de Jorge Rojas, Los suplementeros: Los niños y la 
venta de diarios. Sobre el asesinato como obra de arte, fue clave la 
lectura de Thomas De Quincey y Joel Black. Y sobre la capacidad del 
homicidio de crear su propia audiencia, la investigación del 
historiador mexicano Pablo Piccato. En materia de memoria y 
postdictadura fue imprescindible recurrir al trabajo de Nelly Richard, 
Idelber Avelar, Willy Thayer y Tomás Moulian. Y sobre la obra 
Historia de la sangre, los textos de Jorge Dubatti, Soledad Lagos y 
Damián Noguera. La entrevista a Francisca Lombardo se tituló «El 
crimen: Más que una historia de sangre» y fue publicada en la revista 
Ya, el 21 de julio de 1992. Finalmente, para al análisis de la obra de 
Josefina Guilisasti fueron iluminadoras las reflexiones de Norman 
Bryson y Rosalind Krauss. 


«Acercarse al silencio»: María Carolina Geel 


La sentencia judicial contra Geel dictada por el Primer Juzgado del 
Crimen de Santiago el 30 de noviembre de 1955, rol 61.200, se 
encuentra actualmente en el Archivo Nacional de la Administración, 
Ministerio de Justicia, Cuaderno de Decretos No. 9239. La sentencia 
judicial de la Corte de Apelaciones de Santiago del 4 de mayo de 1956 
se encuentra en el mismo cuaderno. 

El diario íntimo de María Carolina Geel, en tanto, está disponible en 
el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile. 

La prensa citada corresponde a las siguientes fuentes: 


» «Dramático epílogo de un romance», Vea, 19 de abril de 1955, reportaje central. 

+ «Hecho de sangre en hotel céntrico», El Mercurio, 15 de abril de 1955, sección 
criminal. 

» «Sangriento té del hotel Crillón», Clarín, 16 de abril de 1955, contraportada. 

» «La tragedia de la escritora María Carolina Geel», El Expreso, 26 de mayo de 1999, 
interior. 


» «La tragedia del hotel Crillón», Vea, 20 de abril de 1955, , reportaje central. 

* «¡Será absuelta!», Clarín, 29 de marzo de 1956, portada. 

» «Mató a Pumarino para vender su libro», Clarín, 5 de abril de 1956, reportaje 
central. 

» «Lo que dice María Carolina en el libro es cierto: Yo autoricé publicación», Clarín, 
29 de marzo de 1956, reportaje central. 

» «Vida y perfil de María Geel: La escritora que mató», Clarín, 15 de abril de 1955, 
sección criminal. 

» «María Carolina Geel precipitó la guerra santa en la correccional», Clarín, 24 de 
marzo de 1956, sección criminal. 

+ «Tres años y un día», Clarín, 5 de mayo de 1956, interior. 

* «Asesinato y locura en el Hotel Crillón: Mató a su amante y luego bebió su sangre», 
Clarín, 15 de abril de 1955, interior. 

+ «Primer mandatario aceptó petición de Gabriela Mistral», El Mercurio, 14 de 
septiembre de 1956, interior. 


Para una interpretación de la femme fatale desde el feminismo 
recurrí a textos de Rebecca Stott, Mary Ann Doane y Erika Bornay. 
Sobre Cárcel de mujeres, en tanto, se ha publicado abundante material. 
Especialmente interesante fue la lectura de los ensayos de Raquel 
Olea, Diamela Eltit, María Helena Rueda, Pamela Baeza, Bernardita 
Llanos, Marina Alvarado y Caridad Tamayo. Quien ha desarrollado 
más extensamente el tema de la confesión en el derecho penal es 
Michael Foucault en sus libros Abnormal: Lectures at the College de 
France 1974-1975 y Wrong-Doing, Truth-Telling: The Function of Avowal 
in Justice. La carta de Mistral a Geel se encuentra en el libro Epistolario 
americano: Gabriela Mistral y su continente. Y el texto de Alejandra 
Costamagna «Cinco balas y un día» fue publicado en Cruce de peatones. 


«Una parte de la familia»: María Teresa Alfaro 


La sentencia judicial contra María Teresa Alfaro, dictada por el 
ministro en visita Julio Aparicio el 5 de abril de 1965, se encuentra en 
el Anuario de Jurisprudencia de 1966, páginas 376-442. 

La prensa citada en el cuerpo del texto corresponde a los siguientes 
periódicos: 


«Encargada reo por cuatro homicidios calificados y otro frustrado», El Diario 
Ilustrado, 16 de noviembre de 1963, portada. 
«La empleada doméstica confesó ante el Magistrado en Visita ser autora de los 


homicidios», El Mercurio, 14 de noviembre de 1963, sección nacional. 


«La asesina de las mamaderas envenenadas», Vea 1281, 14 de noviembre de 1963, 
portada. 


«Detenida empleada doméstica acusada de haber envenenado a tres menores y un 
adulto», El Mercurio, 11 de noviembre de 1963, portada. 


«Se acumulan antecedentes para condenar a muerte a Alfaro», El Diario Ilustrado, 
18 de noviembre de 1963, portada. 


«Los 4 horrendos crímenes de la niñera», Vea 1281, 14 de noviembre de 1963, 
sección criminal. 


«La envenenadora confesó sus crímenes», Las Últimas Noticias, 11 de noviembre de 
1963, portada. 
«Caso de Buin: Autopsia clave», Las Últimas Noticias, 13 de noviembre de 1963, 


portada. 


«Sometida a un examen médico la extraña homicida de Buin», El Diario Ilustrado, 
17 de noviembre de 1963, sección criminal. 


«La “Envenenadora” confesó sus crímenes», Las Últimas Noticias, 14 de noviembre 

de 1963, sección criminal. 

+ «Dramáticos enigmas rodean cuádruple envenenamiento», Vea, 21 de noviembre de 
1963, sección criminal. 

* «Fue condenada a muerte la Teté», El Diario Ilustrado, 6 de abril de 1965, portada. 


«Todo está claro en el caso de la envenenadora», El Diario Ilustrado, 14 de 
noviembre de 1963, sección criminal. 


Al tiempo en que hice esta investigación, Magaly Ramírez estaba 
viva, pero falleció antes de que se cerrara e imprimiera la primera 
edición de este libro. Incorporo este dato en la actual edición. 

El reportaje de Margarita Serrano citado en este capítulo fue 
publicado en El Mercurio el 1 de abril de 2006 y se titula «El caso de 
las mamaderas envenenadas». Para una perspectiva crítica de la 
familia como núcleo central de la sociedad, ver el ya citado libro de 
Karin Rosemblatt. Sobre el feminismo en los años cincuenta y sesenta, 
fue clave indagar en las investigaciones de María Angélica Illanes, 
Julieta Kirkwood y Gwynn Thomas. Sobre las mujeres como madres, 
esposas e hijas: Julia Kristeva, Stabat Mater y Nancy Chodorow, The 
Reproduction of Mothering, además de la estupenda diatriba Contra los 
hijos, de Lina Meruane. En cuanto a los problemas dentro del 


feminismo para aceptar a las empleadas domésticas como 
trabajadoras, recurrí a los excelentes trabajos de Elizabeth Hutchison y 
Asunción Lavrin. Y sobre cómo el rol de empleada doméstica reedita 
la lógica de conquistadores/conquistados, Ana Millaleo y Adrienne 
Rich. Sobre rabia y feminidad recomiendo los libros de Elizabeth V. 
Spelman, Marilyn Frye y Sianne Ngai. 


Epílogo. El teatro del castigo 


Sobre las diferencias entre perdón y clemencia, especialmente claros 
son Jeffrie Murphy y Jean Hampton. Y sobre género e indulto Carol 
Jacobsen, Lora Bex Lempert y Vivien Miller. Finalmente, sobre 
feminismo y transgresión, fue fundamental leer y releer a las filósofas 
Judith Butler, Sara Ahmed y a la crítica argentina Josefina Ludmer. 
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